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 “There must have been a hundred thousand coins on the 
tracks. […] [I] could feel the coins crunch as the train passed over 
them,”1 the train’s engineer, John P. Flanagan, told a reporter for  
The New York Times. On that warm afternoon of June 8, 1968, 
nearly two million people, according to estimates in newspapers  
of the time, had spontaneously assembled along the rail line that 
linked New York City to Washington, D.C. So that they could   
keep a tangible souvenir of their presence on that day in that place, 
many of them took coins from their pockets and laid them on the 
tracks. With the train’s weight, the wheels of the locomotive and 
of each of the twenty-one cars meticulously flattened their small 
change. The train was transporting a dark mahogany coffin that   
bore the body of the New York senator and candidate for the 
Democratic nomination in the presidential election: Robert Francis 
Kennedy. Three days earlier, in the kitchen of the Ambassador  
Hotel in Los Angeles, the man whom voters affectionately  
nicknamed Bob, Bobby, or RFK, and who had just won the primary 
in California, was shot at point-blank range by a twenty-four-year- 
old Palestinian with a strangely resonant name: Sirhan Sirhan.2 
Only five years after his brother John, Robert was the second son 
of the Kennedy family to be publicly assassinated. History was 
repeating itself in a very unsettling way.

But the event also took place within a particularly stressful political 
context. As the historian Thurston Clarke writes, “In 1968, 
America was a wounded nation.”3 After the Tet Offensive at 
the beginning of the year, the country found itself mired in the 
Vietnam War: 48,000 additional troops had been sent into battle, 
American casualties had reached their highest weekly number, 
and, to top it all off, the defense secretary had just resigned. On 
the domestic front, the black civil rights struggle was radicalizing. 
Demonstrations were multiplying and growing increasingly  
violent. On April 4, 1968, Martin Luther King, Jr. was assassinated 
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in Memphis by a white segregationist. Across the country, a huge 
wave of riots ensued, leaving thirty-nine dead and more than 
two thousand injured. On the night of King’s murder, Robert 
F. Kennedy, speaking in Indianapolis, delivered one of his most 
vibrant speeches: “What we need in the United States is not 
division; what we need in the United States is not hatred; what 
we need in the United States is not violence and lawlessness; but is 
love, and wisdom, and compassion toward one another, a feeling 
of justice toward those who still suffer within our country, whether 
they be white or whether they be black.”4 Those who, eight weeks 
later, spontaneously gathered at the passage of his funeral train had 
come to pay a final homage to the man who not only had imbued 
part of the country with new hope of emerging from its crisis, but 
also embodied, in his tireless defense of peace and social justice, the 
dream of a better America. 

The pennies, nickels, dimes, quarters, and half-dollars that were 
placed beneath the train wheels that day bore the likenesses of 
Abraham Lincoln, Thomas Jefferson, Franklin D. Roosevelt, 
George Washington, and even John F. Kennedy. With the train’s 
passage, the faces of these former U.S. presidents contorted in 
disturbing grimaces. In this strange concretion of time and his-
tory, the faces of the past, crushed by the weight of the present, 
served to create souvenirs for the future. Five months later, on 
November 5, 1968, at the end of a particularly chaotic election 
campaign, Richard Nixon, the Republican candidate, was finally 
elected the thirty-seventh president of the United States. It is obvi-
ously impossible to speculate on what the outcome of the elections 
might have been if RFK had not been assassinated. What is certain, 
however, is that although limited-edition commemorative coins 
would feature his face, it would never appear on coins for general 
circulation. Nor would that of any U.S. president elected after that 
tragic year. While the likenesses of former presidents were crushed 
by the funeral train, the face of Robert F. Kennedy dropped defi- 
nitively off the list of those destined to figure on coins. On that 
June 8, it was not only a man who was being buried but perhaps 
also a way of officially portraying power. 

That day—and here it’s hard not to keep developing the numis-
matic metaphor—other likenesses were nonetheless struck on the 
coin of history. From the open window of a car on the funeral 
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be incorporated in the new edition, which came out in August 
2008 with a print run of eight thousand copies.19 Fusco’s photo-
graphs were thus disseminated belatedly and in a piecemeal fash-
ion, essentially on anniversary dates: 1998 and 2008. Organized 
for 2018, and coinciding with the fiftieth anniversary, the pres-
ent project follows that pattern as well. As is often the case with 
photography, the history of these images is one of delayed effect. 
Only long after the fact, on the occasion of various commemora-
tions, do they attain their iconic status. Produced in the moment, 
and for the news, they paradoxically find their true use value only 
decades later, as archival images in the long stretch of history. 

With the Aperture publication, Fusco’s images began a second 
life. They would no longer be known only by a handful of 
specialists. The publisher’s powerful reach made a much broader 
circulation among the general public possible. After 2008, various 
signs indicated that these images had now become part of a shared 
visual heritage. In 2010, one of the photographs appeared on the 
cover of Mick Gidley’s Photography and the USA, a volume in the 
famous series Exposures from Reaktion Books.20 One year later, 
The Train of Small Mercies, the first novel by the American writer 
David Rowell, offered a sort of fictional response to the countless 
faces captured by Fusco.21 That same year, the images inspired 
the producers of a long commercial introducing a new leg of the 
Japanese bullet train, the Shinkansen, on the island of Kyūshū.22 
Most of the film’s sequences were shot from the window of a 
speeding train and show the jubilant crowd assembled along the 
tracks to celebrate the event. Fusco’s images were now inscribed 
in the collective imaginary. For many they took the place of the 
photographs by Boris Yaro or Bill Eppridge showing Robert F. 
Kennedy lying on the ground, his head slightly raised, his arms 
crossed, in the kitchen of the Ambassador Hotel. The iconic 
images of the senator’s death were now of the funeral train.

Beyond their impact on popular culture, Fusco’s images have 
also inspired a number of contemporary artists. Born in 1960 
and trained at the Rijksakademie in Amsterdam in the 1980s, the 
Dutch artist Rein Jelle Terpstra discovered the Aperture edition 
shortly after it came out in 2008. Looking carefully at the images, 
he noticed that a number of people standing beside the tracks 
were holding still cameras or Super 8 movie cameras. He thus 

conceived the project of locating the images taken that day by 
those along the train’s route. Using social media resources, he got 
in touch with hundreds of people who were present that day. 
Between 2014 and 2018, he managed to collect almost two hun-
dred photographs, several Super 8 films, and numerous testimo-
nies, on the basis of which he created a multiscreen installation: 
The People’s View. By photographing those who came to pay their 
final respects to Senator Kennedy, Fusco had inverted their gaze. 
Terpstra turned it back again. The images that he found show 
lines of cars parked by the tracks, the endless wait along the bal-
last, the sudden approach of the locomotive, the blurred passage of 
the train, and the last car, which offered a fleeting glimpse of the 
flag-draped coffin through the window. The train itself, which 
in Fusco’s images had been effaced from the story, returns to the 
center of the event in Terpstra’s installation—not from an official 
point of view but through the eyes of the American people.

Fusco’s photographs also left their mark on the French artist 
Philippe Parreno, born in Algeria in 1964. In 2008 and 2009, 
shortly after discovering the Aperture book, he set about restag-
ing Robert F. Kennedy’s final journey. His team located several 
sections of track that were closed to circulation, chartered a train, 
and hired one hundred extras, who were dressed in late 1960s 
fashion. The film, which was directly inspired by certain photo-
graphs but also invented new situations, was shot in two stages, 
first around New York and then in the San Francisco area. Darius 
Khondji, one of the greatest cinematographers today, filmed with 
a 70mm camera placed on board the train. The images are precise 
and luminous. The landscape passes, its grasses and trees blown 
by the wind. Only the actors are frozen in an almost hypnotic 
posture, which recalls the fixedness of photography and lends 
the film a disquieting air of strangeness.23 For a number of years, 
Parreno has been interested in the way that the choice of a view-
point orients the perception of an event. Two years before this 
film, he produced, with the artist Douglas Gordon, Zidane: A 
21st-Century Portrait, in which the Real Madrid soccer player was 
followed by seventeen high-definition cameras for an hour and a 
half. June 8, 1968, the reenactment of Robert F. Kennedy’s final 
journey, offered him a completely opposite configuration. Here, 
the spectators were no longer the ones watching; instead, it was a 
historical event that was gazing at them. The fact that this was a 

funerary event obviously reinforced the images’ evocative power. 
As Parreno himself has often said, his film stages the dead man’s 
point of view.24

The works of Fusco, Terpstra, and Parreno have more in common 
than their mere reference to Robert F. Kennedy’s funeral train. 
Beyond their subject, they also have a shared melancholy. Indeed, 
all three—each in his own way—provoke a strange, abiding satur-
nine reverie. For Terpstra, the melancholy mood is partly related 
to the nature of the photographic forms that he uses. It is an object-
driven melancholy. We know, since the “aura” of Walter Benjamin 
and perhaps also since the “that-has-been” of Roland Barthes, that 
the photographic image as object is an intrinsic source of mel-
ancholy. Indeed, one of the chapters of Susan Sontag’s book On 
Photography is titled “Melancholy Objects.”25 Photography sum-
mons a sense of missing the beloved person or thing. It renders 
absence eminently present. Terpstra is profoundly aware of this: 
with his reminiscence of images not taken (After Images, 2002 and 
2010), his photographic reconstructions of the visual memories of 
people who have lost their sight (Retracing, 2013), or even his per-
sonal collection of almost fifty thousand amateur photographs, the 
majority of his works touch on this specific attribute of photogra-
phy.26 In his project about June 8, 1968, he uses photographic 
objects—little snapshots with scalloped edges, Ektachrome slides 
with handwritten inscriptions on their mounts, Super 8 films 
scratched from repeated projection—that materialize the passage 
of time and irrepressibly conjure loss, longing, and melancholy.27

Melancholy is also at the heart of Philippe Parreno’s work. Many 
characters in his films have this personality trait: Marilyn Monroe, 
Zinédine Zidane,28 or even Annlee, the Japanese manga heroine 
whose name itself seems to contain a germ of [mel]Ann[cho]
lee. “Annlee was melancholic,” Parreno himself confirmed in an 
interview with Hans-Ulrich Obrist.29 In June 8, 1968, however, 
the melancholy resides neither in the characters nor in the ref-
erence to Fusco’s photographs; it is firmly planted in the point 
of view. Those who often travel by train know this well. The 
visual experience offered through the window of a speeding train 
always has something melancholy about it. “The landscape flees, 
without my remembering it,” writes Guillaume Apollinaire.30 
What has been given to the gaze is instantly taken away. The 

Look published the only photographs by Fusco to appear in the 
event’s aftermath, but they were printed at the very back of the 
issue, in small format, among other photographs, and in black and 
white.14 After Look ceased publication in 1971, the majority of the 
photographs taken by Fusco on June 8 were given, along with 
the rest of the magazine’s archive, to the Library of Congress in 
Washington, D.C. The photographer, however, kept about 150 
slides, which would go into the Magnum collection when he 
joined that agency.

For years Fusco’s images remained forgotten in the collections 
of the Magnum agency and the Library of Congress. In fact, it 
took three whole decades for them to resurface. In 1998 a young 
Magnum editor, Natasha Lunn, put the images back in circulation 
when she proposed them to the magazine George, founded by John 
Kennedy, Jr., alias John John, the son of JFK and nephew of RFK. 
They appeared on two page spreads in June, to commemorate the 
thirtieth anniversary of the death of Robert F. Kennedy.15 It was 
the beginning of a long process of rediscovery and subsequent 
recognition of these images that would help anchor them endur-
ingly in the collective memory. The series was exhibited for the 
first time at the Photographers’ Gallery in London in November 
1999. On that occasion, to demonstrate the print-on-demand 
capabilities of a new Xerox photocopier, Magnum, in partner-
ship with the London gallery, published a small-format book with 
nine different covers in an edition of 350 copies.16 An indispen-
sable work for photography bibliophiles, it is much sought-after 
by collectors today. In light of this little book’s success, Umbrage 
Editions in New York republished it the following year in five 
thousand copies. This edition, too, quickly sold out.17

In 2008, for the fortieth anniversary of Senator Kennedy’s death, 
James Danziger, the director of a photography gallery in New 
York—and also a former director of Magnum in the United 
States—published and then exhibited a portfolio of twenty pho-
tographs from the series in Cibachrome prints. He also sug-
gested to Lesley Martin, the former editor of RFK Funeral Train 
at Umbrage who was now working at Aperture, to publish a 
new version of the book.18 While preparing this new edition, 
she discovered unpublished photographs conserved in the Look 
archives at the Library of Congress. Some of these images would 
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multipliaient et étaient toujours plus violentes. Le 4 avril 1968, 
Martin Luther King était assassiné à Memphis par un ségréga-
tionniste blanc. Il s’ensuivit une terrible vague d’émeutes faisant 
39 morts et plus de 2 000 blessés à travers le pays. Le soir du meurtre, 
Robert F. Kennedy prononça à Indianapolis l’un de ses discours les 
plus vibrants : « Ce dont nous avons besoin aux États-Unis, ce n’est 
pas la division ; ce dont nous avons besoin aux États-Unis, ce n’est 
pas la haine ; ce dont nous avons besoin aux États-Unis, ce n’est 
pas la violence ou l’anarchie ; mais l’amour et la sagesse, et la com-
passion les uns envers les autres, et un sentiment de justice envers 
ceux qui souffrent encore dans notre pays, qu’ils soient blancs ou 
noirs 4. » Ceux qui, huit semaines plus tard, se massèrent sponta-
nément au passage de son convoi funéraire étaient venus rendre 
un dernier hommage à celui qui, non seulement, avait redonné à 
toute une partie du pays l’espoir de sortir de son marasme, mais 
incarnait également, dans son infatigable défense de la paix et de 
la justice sociale, le dessein d’une Amérique meilleure.

Sur les pièces d’un ou de cinq cents, d’un dime, d’un quart, voire 
d’un demi-dollar disposées ce jour-là sous les roues du train figu-
raient les effigies d’Abraham Lincoln, Thomas Jefferson, Franklin 
D. Roosevelt, George Washington ou encore John F. Kennedy. 
Au passage du convoi, les visages des anciens présidents des États-
Unis s’anamorphosèrent en une inquiétante grimace. Étrange 
concrétion de temps et d’histoire : les visages du passé, écrasés par 
le poids du présent, servaient à fabriquer des souvenirs pour l’ave-
nir. Cinq mois plus tard, le 5 novembre 1968, au terme d’une 
campagne électorale particulièrement chaotique, Richard Nixon, 
le candidat du Parti républicain, était finalement élu 37e président 
des États-Unis. Il est évidemment impossible de spéculer sur ce 
qu’aurait été l’issue de ces élections si RFK n’avait pas été assassiné. 
Mais ce qui est sûr en revanche, c’est qu’en dehors de quelques 
monnaies commémoratives à faible tirage, son visage ne figura 
jamais sur les pièces de circulation courante. Pas plus d’ailleurs que 
celui d’aucun autre président américain élu après cette année tra-
gique. Tandis que les effigies des anciens présidents étaient écra-
sées par le convoi funéraire, le visage de Robert F. Kennedy sortait 
définitivement de la liste de ceux qui étaient promis à figurer sur 
les pièces de monnaie. Ce 8 juin, on n’enterra donc pas seulement 
un homme, mais peut-être aussi une manière de représenter offi-
ciellement le pouvoir. 

 « Il devait y avoir des centaines de milliers de pièces de 
monnaie sur la voie [… Je] pouvai[s] les sentir s’écraser lorsque 
nous roulions dessus1 », raconte le conducteur du train, John 
P. Flanagan, à un chroniqueur du New York Times. En cette chaude 
après-midi du 8 juin 1968, près de deux millions de personnes, selon 
les estimations de la presse de l’époque, s’étaient spontanément 
rassemblées aux abords de la ligne de chemin de fer reliant New 
York à Washington, DC. Afin de conserver un souvenir tangible 
de leur présence en ce jour et en ces lieux, nombre d’entre elles 
déposèrent sur les rails les pièces qu’elles avaient dans leurs poches. 
Le poids du convoi, les roues de la locomotive et de chacun des 
21 wagons laminèrent méticuleusement cette menue monnaie. Le 
train transportait dans un cercueil d’acajou sombre la dépouille du 
sénateur de l’État de New York et candidat à l’investiture du Parti 
démocrate pour l’élection présidentielle : Robert Francis Kennedy. 
Trois jours plus tôt, dans la cuisine de l’Ambassador Hotel, à Los 
Angeles, celui que les électeurs surnommaient affectueusement 
Bob, Bobby ou RFK, et qui venait de remporter la primaire en 
Californie, avait été abattu à bout portant par un Palestinien de 
24 ans au nom étrangement redondant : Sirhan Sirhan2. Moins 
de cinq ans après son frère John, Robert était le deuxième fils de 
la famille Kennedy à être ainsi publiquement assassiné. L’histoire 
hoquetait et cela n’avait vraiment rien de très rassurant.

Mais l’événement prenait aussi place dans un contexte politique 
particulièrement anxiogène. Comme l’écrit l’historien Thurston 
Clarke : « En 1968, l’Amérique était une nation blessée3. » Après 
l’offensive du Tết en début d’année, la guerre au Viêt Nam s’en-
lisait : 48 000 hommes supplémentaires étaient partis au combat, 
le nombre des pertes américaines hebdomadaires atteignait des 
records et, pour couronner le tout, le secrétaire à la Défense venait  
de démissionner. Sur le front intérieur, la lutte pour les droits 
civiques des Noirs américains se radicalisait. Les manifestations se 
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Artiste français, né en Algérie en 1964, Philippe Parreno a, lui 
aussi, été marqué par les photographies de Fusco. En 2008-2009, 
peu après avoir découvert le livre publié par Aperture, il entreprend 
de remettre en scène le dernier voyage de Robert F. Kennedy. 
Son équipe localise plusieurs tronçons de voies fermées à la cir-
culation, affrète un train, embauche une centaine de figurants qui 
sont habillés selon la mode de la fin des années 1960. Le tour-
nage, qui s’inspire directement de certaines photographies mais 
invente aussi des situations inédites, a lieu en deux temps : dans la 
région de New York, puis aux environs de San Francisco. Darius 
Khondji, l’un des plus grands chefs-opérateurs actuels, filme avec 
une caméra 70 mm embarquée à bord du train. Les images sont 
précises et lumineuses. Le paysage défile, les herbes et les arbres 
sont agités par le vent. Seuls les acteurs sont figés dans une posi-
tion quasi hypnotique qui rappelle la fixité de la photographie 
et confère au film son caractère d’inquiétante étrangeté23. Depuis 
de nombreuses années déjà, Parreno s’intéresse à la façon dont 
le choix du point de vue oriente la perception d’un événement. 
Deux ans auparavant, il réalisait, avec l’artiste Douglas Gordon, 
Zidane : un portrait du xxie siècle dans lequel le footballeur du Real 
Madrid était suivi par 17 caméras haute définition pendant une 
heure trente. June 8, 1968, le reenactment du dernier voyage de 
Robert F. Kennedy, lui offre une configuration rigoureusement 
inversée. Ce ne sont plus les spectateurs qui regardent un évé-
nement historique, mais bien celui-ci qui les dévisage. Que cet 
événement soit funéraire renforce évidemment la puissance évo-
catrice des images. Comme Parreno le dit souvent lui-même, son 
film remet en scène le point de vue du mort24.

Les travaux de Fusco, Terpstra et Parreno ont plus en commun que 
leur simple référence au convoi funéraire de Robert F. Kennedy. 
Par-delà leur sujet, ils ont aussi la mélancolie en partage. Tous les 
trois – mais chacun à sa manière – suscitent en effet une étrange et 
lancinante rêverie saturnienne. Pour Terpstra, l’humeur mélanco-
lique est en partie liée à la nature des formes photographiques qu’il 
emploie. C’est une mélancolie objectale. On sait depuis « l’aura » 
de Walter Benjamin et peut-être plus encore depuis « le ça-a-
été » de Roland Barthes que l’image photographique en tant que 
chose est intrinsèquement pourvoyeuse de mélancolie25. L’un des 
chapitres du livre de Susan Sontag Sur la photographie s’intitule 
d’ailleurs « Objets mélancoliques26 ». La photographie convoque 

l’écrivain américain David Rowell, propose une sorte de réponse 
fictionnelle aux innombrables visages capturés par Fusco21. La 
même année, elles inspirent encore les réalisateurs d’un long clip 
publicitaire pour le lancement du train à grande vitesse japonais, 
le Shinkansen, dans son tronçon de l’île de Kyūshū22. La majo-
rité des séquences du film ont été tournées depuis la fenêtre du 
train à pleine allure et montrent la foule en liesse rassemblée au 
bord de la voie pour célébrer l’événement. Les images de Fusco 
font désormais partie de l’imaginaire collectif. Pour beaucoup, 
elles sont venues remplacer les photographies de Boris Yaro ou 
de Bill Eppridge montrant Robert F. Kennedy étendu sur le sol, 
la tête légèrement relevée, les bras en croix, dans la cuisine de 
l’Ambassador Hotel. Ce sont elles qui désormais iconifient la mort 
du sénateur.

Par-delà leur impact sur la culture populaire, les images de Fusco 
ont aussi inspiré nombre d’artistes contemporains. Né en 1960, 
formé à la Rijksakademie d’Amsterdam dans les années 1980,  
l’artiste hollandais Rein Jelle Terpstra découvre le livre publié par 
Aperture peu après sa sortie en 2008. En regardant attentivement 
les images, il constate que nombre de personnes assemblées le 
long des voies ont un appareil photo ou une caméra Super 8. Il 
conçoit alors le projet de retrouver les images produites ce jour-là 
par ceux qui se trouvaient sur le trajet du train. Utilisant les res-
sources offertes par les réseaux sociaux, il entre en contact avec 
des centaines de personnes présentes ce jour-là. Entre 2014 et 
2017, il parvient ainsi à collecter près de 200 photographies, plu-
sieurs films Super 8 et de nombreux témoignages à partir desquels 
il élabore une installation multi-écrans : The People’s View. En 
photographiant ceux qui étaient venus présenter leurs derniers 
hommages au sénateur Kennedy, Fusco avait retourné le regard 
comme un gant. Terpstra le remet à l’endroit. Les images qu’il 
a retrouvées montrent les files de voitures garées aux abords de 
la ligne, l’interminable attente le long des ballasts, le surgisse-
ment de la locomotive, le défilement du convoi rendu flou par 
la vitesse et le dernier wagon, par la fenêtre duquel il est possible 
d’entrapercevoir le cercueil recouvert de la bannière étoilée. Le 
train qui, dans les images de Fusco, avait été comme escamoté de 
l’histoire revient au centre de l’événement dans l’installation de 
Terpstra. Non pas depuis un point de vue officiel, mais à travers 
le regard du peuple américain.

les capacités d’édition à la demande d’une nouvelle machine pho-
tocopieuse Xerox, Magnum, en partenariat avec la galerie londo-
nienne, édite à 350 exemplaires un livre de petit format sous neuf 
couvertures différentes16. Ouvrage incontournable de la bibliophi-
lie photographique, il est aujourd’hui très recherché par les collec-
tionneurs. Devant le succès de ce petit livre, les éditions Umbrage 
à New York le republient l’année suivante à 5 000 exemplaires. 
Cette édition est à son tour rapidement épuisée17.

En 2008, pour les quarante ans de la mort du candidat Kennedy, 
James Danziger, directeur d’une galerie de photographie à New 
York – et par ailleurs ancien directeur de Magnum États-Unis –, 
édite puis expose un portfolio réunissant 20 photographies de la 
série en tirages Cibachrome. Il suggère également à Lesley Martin, 
éditrice de RFK Funeral Train chez Umbrage et travaillant désor-
mais chez Aperture, de publier une nouvelle version du livre18. Lors 
de la préparation de cette nouvelle édition, elle retrouve les photo-
graphies inédites conservées dans les archives de Look à la Library of 
Congress. Quelques-unes de ces images sont intégrées dans la nou-
velle édition, publiée en août 2008 et tirée à 8 000 exemplaires19. La 
diffusion des photographies de Fusco s’est donc faite tardivement 
et par à-coups, essentiellement à des dates anniversaires : 1998 et 
2008. Programmé pour 2018 et coïncidant avec le cinquantenaire, 
le présent projet n’échappe d’ailleurs pas à cette logique. Comme 
souvent avec la photographie, l’histoire de ces images est celle d’un 
effet retard. C’est bien après, à l’occasion des différentes commé-
morations, qu’elles acquièrent leur statut d’icônes. Réalisées dans 
l’instant, et pour l’actualité, elles ne trouvent paradoxalement leur 
véritable valeur d’usage que des décennies plus tard, comme images 
d’archives et dans le temps long de l’histoire.

Avec la publication d’Aperture, les images de Fusco entament une 
deuxième vie. Elles ne sont désormais plus uniquement connues 
que d’une petite poignée de spécialistes. La puissance de diffusion 
de l’éditeur permet une circulation beaucoup plus large auprès 
du grand public. À partir de 2008, un certain nombre de signes 
indiquent qu’elles font désormais partie d’un héritage visuel par-
tagé. En 2010, c’est une des photographies de la série qui fait la 
couverture du livre de Mick Gidley Photography and the USA, 
dans la fameuse collection « Exposures » chez Reaktion Books20. 
Un an plus tard, The Train of Small Mercies, le premier roman de 

de modifier l’équilibre des pouvoirs. Ce fut donc également le cas 
dans le domaine des représentations symboliques. En prenant en 
considération le chagrin des humbles, Fusco prenait aussi part à 
cette évolution des regards.

Dans les semaines et les mois qui ont suivi le 8  juin 1968, les 
images de Fusco ont été curieusement peu diffusées. Elles ont, à 
cet égard, sans doute pâti des délais de publication de Look, qui 
était bimensuel à la différence de son concurrent le plus direct, 
l’hebdomadaire Life. Déjà sous presse au moment de l’événement, 
le numéro de Look qui sort le 11 juin est entièrement consacré 
à la thématique de la ville et ne comporte rien ni sur l’assassinat 
ni sur l’enterrement12. Lorsque le numéro suivant sort le 25 juin, 
Life a déjà consacré deux livraisons entières aux Kennedy13. Il 
inclut certes un sujet sur Ethel Kennedy, mais rien sur l’enter-
rement de son mari ni sur le convoi funéraire. C’est en fait dans 
un numéro spécial, « RFK : the Bob Kennedy We Knew », sorti 
semble-t-il à la fin du mois de juin, qu’apparaissent à l’époque 
les seules photographies de Paul Fusco publiées par Look ; mais 
encore sont-elles reproduites dans les toutes dernières pages, en 
petit format, parmi d’autres, et en noir et blanc14. Après la fer-
meture de Look en 1971, la plus grande partie des photographies 
réalisées par Fusco le 8 juin 1968 sont données, avec le reste des 
archives du magazine, à la Library of Congress à Washington, DC. 
Le photographe conserve cependant par devers lui environ 
150 diapositives qui vont rejoindre le fonds de l’agence Magnum 
lorsqu’il intègre celle-ci.

Pendant des années, les images de Fusco resteront oubliées dans 
les fonds respectifs de l’agence Magnum et de la Library of 
Congress. Il faudra en fait attendre trois longues décennies pour 
qu’elles refassent surface. En 1998, une jeune éditrice de Magnum, 
Natasha Lunn, remet les images en circulation en les proposant au 
magazine George, fondé par John Kennedy Jr., alias John-John, fils 
de JFK et neveu de RFK. Elles paraissent sur deux doubles pages 
en juin, à l’occasion des commémorations des trente ans de la mort 
de Robert F. Kennedy15. C’est là le début d’un long processus de 
redécouverte puis de consécration de ces images, qui va contri-
buer à les ancrer durablement dans la mémoire collective. La série 
est exposée pour la première fois à la Photographers’ Gallery de 
Londres en novembre 1999. À cette occasion, et pour démontrer 
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Paul Fusco (American, born 1930) is a photojournalist and member of 
Magnum Photos who has reported on a variety of social issues and published 
widely in magazines such as Time, Life, and Newsweek. On June 8, 1968, 
Fusco was a staff photographer for Look magazine assigned to document 
events surrounding Robert Kennedy’s funeral. He boarded the funeral train 
as it traveled from New York City to Washington, D.C., taking photographs 
of thousands of mourners who spontaneously showed up along the railroad 
tracks. Fusco’s images of different individuals, communities, and families 
holding farewell signs, saluting, and praying captured an astonishing and 
poignant portrait of the American people. Even as the light of day began to 
fade, Fusco continued to photograph, using a panning motion that allowed 
him to isolate certain people and scenes. In addition to the remarkable light 
in each photograph, there is a blurriness that heightens the sense of the train’s 
motion, as well as the sorrow expressed by the American public that day.  
Just two months after the assassination of Martin Luther King, Jr. and  
five years after John F. Kennedy’s death, Robert Kennedy’s passing brought  
the nation closer together in their collective grief. Fusco’s stirring work 
represents a remarkable feat of photographic reportage and a pivotal moment  
in American history.
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Paul Fusco (né aux États-Unis en 1930) est un photojournaliste, membre de  
l’agence Magnum, dont les reportages sur divers sujets de société ont été publiés  
dans des magazines comme Time, Life et Newsweek. Le 8 juin 1968, Fusco,  
qui travaillait au sein de la rédaction du magazine Look, fut chargé de couvrir les 
événements liés aux funérailles de Robert F. Kennedy. À bord du train funéraire  
qui effectuait le trajet de New York à Washington, DC, il photographia les milliers  
de personnes venues spontanément se recueillir le long des voies. Ses images montrent 
une très grande diversité d’individus, de communautés et de familles brandissant  
des pancartes portant des messages d’adieu, saluant le convoi ou encore priant.  
Elles constituent un étonnant et poignant portrait du peuple américain. À la fin de  
la journée, lorsque la lumière commença à baisser, Fusco continua à photographier  
la foule en pivotant légèrement son appareil afin d’isoler quelques scènes ou individus 
particuliers. À la qualité lumineuse des images s’ajoute un léger flou qui renforce 
l’impression de mouvement du train tout en mettant en évidence l’émotion exprimée 
ce jour-là par le peuple américain. Deux mois à peine après l’assassinat de Martin 
Luther King et moins de cinq ans après celui de John F. Kennedy, la mort de Robert 
F. Kennedy souda encore davantage la nation dans un deuil collectif. Les émouvantes 
images de Fusco constituent une prouesse remarquable sur le plan du reportage 
photographique et témoignent d’un moment clé de l’histoire des États-Unis. 
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What was your technique in capturing these crowds 
of people from a moving train?
There were people everywhere. There was no pushing from 
what I remember. It was solemn and quiet. No yelling.  
I stood in the same spot on the train until it got dark and  
I photographed everything I saw on the track that day.  
I began to concentrate on tracking the subjects in every photo 
to lessen the effects of the train’s motion hoping that I would 
be lucky enough to get a few usable photos. I spent a long 
time editing and sequencing to try to have the flow of the 
photographs mimic my experience of looking out of the train 
window and feeling everyone going by me. 

How long were you on the train?
The train moved very slowly and even stopped a few times  
so that the countless thousands of mourners that stretched  
from New York City to Washington, D.C. were able to display 
and proclaim their loss, pain, and love for Bobby. Hunched 
over the window I photographed mourners constantly from 
early afternoon until night fell, and the train pulled into Union 
Station in the dark.

What did you do when it started to get dark?
As the light of that day began to ebb, my anxiety began to  
shoot up. I was using low speed color film, I was on a moving 
train, I was photographing moving subjects, my shutter speeds 
were getting lower and lower and there were still endless 
numbers of mourners I was trying to photograph. I was very 
concerned that the movement would ruin every shot. As I kept 
trying, the light continued to ebb, and my shutter speeds got 
slower and slower until they dropped to a second and even 
longer, and I still tried and hoped. 

What subjects were you looking for?
I was taking photographs of people and I was trying to  
show what it meant to them there, what they were feeling. 
Later on, I did not include captions with the photographs 
because I did not want viewers to have anything distracting 
them that could interfere with or weaken the emotional  
and conceptual impact.

What is your favorite photograph from this series?
If I have to make a choice about my favorite photograph from  
all of them, the father and son standing and saluting in front  
of a small foot bridge, with the mother standing nearby on a dirt 
road. That’s the one that really gets me. They’re poor and have 
had hard lives, but are proud of what they have accomplished 
and grateful for the commitment and hope Bobby nurtured in 
the legions of the poor, the blacks, and countless other forgotten 
Americans. It’s the whole story of America right there and the 
founding of a country and the people growing in it, and what 
happens. For me that seemingly humble and ordinary situation 
radiates with love, loss, sorrow, gratitude, and a strength that 
will continue to help build the society that Bobby envisioned 
for everyone. This photograph exudes the determination and 
imagination of the hundreds of thousands that traveled to a new 
land with dreams of a new world that would be more just for 
everyone. I think it is a very good photograph; it has a strong, 
compelling story that makes me feel and understand and 
reflect on life.  

Did you take photographs inside the train?
No. It was not allowed by the Kennedy family.

When did you understand that the main subject was not 
inside the train, but outside?
When I started to edit the film in New York I was very excited 
and optimistic about the subjects and quality of the photos. 
It didn’t take long to get very strong emotional reactions from 
the photos and when I saw the first frames with noticeable 
movement I was very worried but pressed on. As I kept editing, 
from well exposed to darker and darker photos, I realized that 
the themes of the story were from light to dark, hope to loss, 
love to tragedy and pain, taking a life and shattering that world 
of light, hope, and love. The more I edited and thought about 
the content the stronger my convictions grew. I really got a 
hit from the final photo in the series the moment I saw it—the 
mourning believer caught in a maelstrom that is shattering her 
life, face raised beseeching, arms spread accepting her fate, or 
arms spread asking to accept Bobby to bring him peace. For  
me it brings up a lot of questions about life that we really don’t 
have any answers to and it seemed a good one to end with. 
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Why do you think it took so long for your RFK funeral 
train photographs to be fully discovered and celebrated?
I tried for years to get RFK photos published, but no magazine 
ever showed interest until 1998. Magnum Photos approached 
George magazine for the thirtieth anniversary of Bobby’s death 
and they published a ten-page story. The photos have been 
published in many magazines since then, and two books and 
quite a few exhibitions in the United States and Europe.  
I have no idea why there was no interest for thirty years.

How do you feel about these photographs so many years later?
It was a terrible, awful situation, and the loss of a very great  
man … a great man and a culture, and a great loss to the family. 
It’s one of the most important series I think that I have done.  
I’m very proud of them and I think they’ve held up. I was very 
lucky but I think I did a good job.

This interview with Paul Fusco has been reconstructed from different sources:  
an interview conducted by Clément Chéroux on July 20, 2017, in San Francisco, 
California; an interview conducted by Dirck Halstead in 2008; an interview that 
appeared in the HBO Documentary One Thousand Pictures: RFK’s Last Journey (2011), 
produced by Jennifer Stoddart; and two different interviews provided by the  
Paul Fusco estate—email correspondence with Sophie Wright in January 2010  
and email correspondence with Nadine Birner on April 26, 2010.

Que faisiez-vous à bord de ce train ?
En 1968, au moment de l’assassinat de Bobby Kennedy à Los 
Angeles, j’étais photographe au magazine Look à New York. Le 
jour des funérailles à la cathédrale Saint-Patrick, lorsque je suis 
arrivé le matin dans les bureaux de Look, mon rédacteur en chef 
m’a dit : « Il y a une grand-messe pour Bobby à St. Pat. Ils vont 
mettre son cercueil dans un train pour Washington au départ  
de Penn Station. MONTE DANS CE TRAIN. » Je suis allé dans 
le bureau des photographes, j’ai attrapé mon appareil, des tonnes 
de pellicules et je suis parti pour la gare. La cathédrale était  
à deux rues des bureaux de Look, sur le chemin de la gare. En 
voyant la foule en deuil affluer vers la cathédrale, j’ai commencé 
à prendre des photographies. J’ai fini par réussir à me frayer un 
chemin à l’intérieur. La cathédrale était bondée, la foule dense  
et oppressante. J’ai dû partir, à regret, pour ne pas rater le train. 

Vous avait-on donné des consignes particulières concernant 
les photographies à prendre ?
Mon rédacteur en chef ne m’a rien dit de précis. Son rôle  
était juste de confier la tâche à quelqu’un. Après, c’était à moi  
de jouer. Quand je suis arrivé à Penn Station, les trains étaient  
dans un tunnel sombre, entre les quais et les escaliers métalliques.  
Un agent de sécurité a regardé mon accréditation de Look, puis 
a désigné du doigt la porte ouverte d’un des wagons en disant : 
« Ok, monte dans ce wagon, assieds-toi et ne bouge pas. »  
Il était tôt. J’étais seul. Je me suis mis à penser à Washington et 
à l’enterrement, à la foule, la presse… Est-ce que j’allais arriver 
suffisamment tôt pour m’installer là où j’aurais un bon point de 
vue ? Personne ne savait que j’y allais, je n’avais pas moyen de 
contacter qui que ce soit pour obtenir de l’aide. Pas mal de temps 
s’est écoulé avant que d’autres personnes ne montent dans le 

PAR LA FENÊTRE DU TRAIN
Entretien avec Paul Fusco
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Rein Jelle Terpstra (Dutch, born 1960) is an artist based in Amsterdam 
who uses photography to explore connections between perception  
and memory. Terpstra discovered and became fascinated by Paul Fusco’s 
RFK funeral train photographs featuring powerful images of people 
standing beside the tracks mourning and paying their last respects.  
After looking more closely, he realized that many of the people were 
holding cameras to record this moment. He began to consider what the 
photographs of the train looked like as taken by the spectators. In 2014, 
he launched a research project called The People’s View to reverse the 
perspective that Fusco took. Terpstra retraced the train’s journey and 
located individuals and families who still had original snapshots, home 
movies, and color slides in their albums and archives from that day.  
By gathering these visual materials and fragments, Terpstra reconstructs 
this event through the eyes of the people. This project presents a new 
way to contemplate how historical testimony, American culture, and 
collective memory can intersect through the medium of photography.
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Rein Jelle Terpstra (né en Hollande en 1960) est un artiste basé à Amsterdam  
qui utilise la photographie pour explorer la relation entre perception et mémoire. 
Terpstra a découvert avec fascination les photographies prises par Paul Fusco 
du train funéraire de Robert F. Kennedy, ces images saisissantes d’Américains 
endeuillés venus le long des voies ferrées rendre un dernier hommage au défunt. En 
les observant de plus près, il a remarqué que beaucoup des personnages avaient un 
appareil photo entre les mains pour immortaliser ce moment. Il s’est alors demandé  
à quoi pouvaient ressembler les photographies prises par ces spectateurs. En 2014,  
il a lancé le projet The People’s View (« Le Point de vue du peuple »), qui vise à 
renverser la perspective offerte par Fusco. Terpstra a retracé le trajet emprunté  
par le train et retrouvé les individus et les familles qui possédaient encore dans leurs 
albums ou leurs archives des tirages originaux, films amateurs ou diapositives de 
cette journée. Par la collecte de ces matériaux et fragments visuels, il reconstruit 
un moment historique à travers le regard du peuple. Ce projet offre une réflexion 
nouvelle sur la façon dont le médium photographique peut se faire le point 
d’intersection entre témoignage historique, culture américaine et mémoire collective. 
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même du projet, dans le fait de lui donner sa direction ;  
j’évalue et j’édite ensuite toutes les images, je les présente dans 
un contexte précis. Entre les deux, il y a beaucoup de recherche 
pure, quand bien même elle aurait peut-être gagné à être en 
partie menée par un chercheur professionnel.

Comment ce projet s’inscrit-il dans l’ensemble de votre 
travail ?
En tant qu’artiste, je travaille fréquemment autour de la 
photographie et du souvenir. Je m’intéresse plus particulièrement 
à la mémoire biographique et à la mémoire collective.  
En 2002, j’ai réalisé un projet intitulé After Images, pour lequel 
j’ai demandé à des amis, des artistes, des photographes, des 
écrivains et des philosophes de me raconter l’histoire d’une 
photographie qu’ils n’avaient pas pu prendre parce qu’ils 
n’avaient pas d’appareil. Ils avaient ressenti la frustration de 
ne pas pouvoir immortaliser un moment important et je me 
demandais si le langage pouvait surpasser l’image elle-même. 
Parfois, ces histoires avaient plus de poids que les photographies 
n’en auraient eu si elles avaient été prises. En 2013, j’ai mené un 
projet intitulé Retracing, pour lequel j’ai travaillé avec des gens 
qui étaient sur le point de perdre la vue. Je leur ai demandé de 
me mener vers l’image qu’ils voulaient vraiment capturer. J’ai 
pris cette photographie et je leur ai promis de la leur décrire, 
afin qu’ils puissent la recréer en esprit et la reconstituer dans leur 
mémoire. J’ai aussi une collection de 50 000 images d’amateurs 
dans mes archives, ce qui signifie que j’avais déjà un intérêt  
tout particulier pour ce type de photographie vernaculaire.  
J’ai réalisé que tous mes projets artistiques antérieurs m’avaient  
en quelque sorte conduit à celui du train funéraire de RFK. 

Cet entretien a été réalisé par Skype le 10 août 2017 entre l’artiste  
(à Amsterdam) et Clément Chéroux et Linde B. Lehtinen (à San Francisco).  
Traduction : Fabienne Adler.
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Qu’avez-vous appris sur la culture américaine ?
J’ai appris à explorer un pays qui n’est pas le mien par le biais 
d’un projet qui n’était pas seulement nouveau pour moi, mais 
aussi complètement inédit. J’ai beaucoup apprécié la politesse 
et la gentillesse des Américains. Ils sont très prévenants et ont 
un certain art de l’interaction avec les autres. Et puis, ils ont ce 
profond désir de croire. C’est peut-être ce qui m’a le plus frappé : 
ils croient ardemment en ce projet. 

Si vous fermez les yeux et essayez d’imaginer cette journée 
du 8 juin 1968, que voyez-vous ?
Je vois un espace immense. Pas en ville mais à la campagne.  
Et j’entends les gens qui arrivent. Il y avait du vent ce jour-là, 
alors j’entends le bruit du vent dans les feuilles et les voix  
qui murmurent. Puis, j’entends le train. Je suis du côté du  
peuple, c’est sûr. 

Que dit votre projet du rôle de la photographie dans  
la documentation de ce type d’événement historique ?
Il y a de la pensée magique dans ce projet. Sur certaines 
photographies, on décèle un sentiment de perte ou la tentative 
de retenir un moment de l’histoire ; en particulier sur les images 
modestes, amateurs, vernaculaires. Quelque chose est en train de 
s’échapper du cadre, et c’est le moment ou jamais de le capturer. 
D’autres images ont plutôt un côté trophée ou photo-souvenir : 
les gens étaient postés là à attendre le moment idéal pour  
prendre une photographie, et puis ils ont trouvé quelque chose. 
D’autres personnes semblent avoir conquis quelque chose. 
D’autres encore donnent l’impression d’avoir perdu quelque 
chose. Les photographies ont le pouvoir de convoquer les 
souvenirs, mais elles peuvent aussi parfois les occulter. Quand 
une photographie se glisse entre vous et votre souvenir 
personnel, souvent vous finissez par ne plus vous rappeler  
que cette photographie, au détriment du souvenir.

Au cours de ce projet, vous avez agi en chercheur, mais  
aussi en artiste. Comment vous définissez-vous ? Plutôt 
comme un artiste, comme un chercheur, ou les deux ?
Je crois que la part de recherche est inhérente à tout processus 
artistique. Difficile de distinguer l’une de l’autre. En l’occurrence, 
je pense que l’élément artistique réside dans la conception  

THE PEOPLE’S VIEW, 2014-2018
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PHILIPPE PARRENO



 

Philippe Parreno (French, born Algeria, 1964) works across a diverse range  
of media including film, installation, and performance to transform the experience 
of viewing art and interrogate the boundaries between fiction and documentary. 
In 2009, Parreno reenacted Robert Kennedy’s funeral train journey as both  
a reference to Paul Fusco’s original photographs and a deeper exploration of this 
historical event. In the film June 8, 1968, the camera roams through rural and 
urban American landscapes, revealing solemn people standing fixed along the 
railroad tracks as they watch the train go by. Parreno incorporates a floating or 
suspended point of view, as if the events of that day were seen through the eyes 
of the dead. Throughout the film, which was shot in 70mm, Parreno examines 
this tension between still and moving images. The sound of the train and the 
wind blowing through the trees and grass creates another layer of atmosphere, 
enhancing the immersive viewing experience. The people in the film who 
silently stand by the tracks connect with the spectators of the film itself, forming 
a profound relation between past and present. By using strategies of cinematic 
spectacle in conjunction with historical mimicry, Parreno integrates the act of 
seeing with the process of remembering.
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Philippe Parreno (français, né en Algérie en 1964) utilise une large variété de 
médiums – le film, l’installation et la performance – pour transformer l’expérience 
visuelle et questionner les frontières entre fiction et documentaire. En 2009, Parreno 
a reconstitué le voyage du convoi funéraire de RFK, s’inspirant des photographies 
originales de Paul Fusco tout en cherchant à explorer plus en profondeur cet 
événement historique. Son film, June 8, 1968, offre un parcours à travers les paysages 
urbains et ruraux de l’Amérique, ponctué de la présence solennelle de personnes figées 
le long de la voie ferrée tandis qu’elles regardent passer le train. Parreno utilise un 
point de vue flottant, suspendu, comme si les événements de cette journée étaient 
vus à travers les yeux du défunt. Tout au long du film, tourné en 70 mm, Parreno 
interroge la tension entre image fixe et image en mouvement. Par l’ajout d’une 
dimension sonore – le bruit du train et du vent qui souffle dans les arbres et les 
herbes – il crée une atmosphère qui intensifie le caractère immersif de cette expérience 
visuelle. Les personnages silencieux postés le long des rails entrent en connexion avec 
les spectateurs du film, tissant une étroite relation entre passé et présent. Par l’utilisation 
des stratégies du spectacle cinématographique dans le cadre d’une reconstitution 
historique, Parreno met l’acte de voir au cœur du processus de mémoire.
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