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A SHARED MELANCHOLY

Clément Chéroux

“There must have been a hundred thousand coins on the
tracks. [...] [I] could feel the coins crunch as the train passed over
them,” the train’s engineer, John P. Flanagan, told a reporter for
The New York Times. On that warm afternoon of June 8, 1968,
nearly two million people, according to estimates in newspapers
of the time, had spontaneously assembled along the rail line that
linked New York City to Washington, D.C. So that they could
keep a tangible souvenir of their presence on that day in that place,
many of them took coins from their pockets and laid them on the
tracks. With the train’s weight, the wheels of the locomotive and
of each of the twenty-one cars meticulously flattened their small
change. The train was transporting a dark mahogany cofhin that
bore the body of the New York senator and candidate for the
Democratic nomination in the presidential election: Robert Francis
Kennedy. Three days earlier, in the kitchen of the Ambassador
Hotel in Los Angeles, the man whom voters affectionately
nicknamed Bob, Bobby, or RFK, and who had just won the primary
in California, was shot at point-blank range by a twenty-four-year-
old Palestinian with a strangely resonant name: Sirhan Sirhan.?
Only five years after his brother John, Robert was the second son
of the Kennedy family to be publicly assassinated. History was
repeating itself in a very unsettling way.

But the event also took place within a particularly stressful political
context. As the historian Thurston Clarke writes, “In 1968,
America was a wounded nation.”™ After the Tet Offensive at
the beginning of the year, the country found itself mired in the
Vietnam War: 48,000 additional troops had been sent into battle,
American casualties had reached their highest weekly number,
and, to top it all off, the defense secretary had just resigned. On
the domestic front, the black civil rights struggle was radicalizing.
Demonstrations were multiplying and growing increasingly
violent. On April 4, 1968, Martin Luther King, Jr. was assassinated

in Memphis by a white segregationist. Across the country, a huge
wave of riots ensued, leaving thirty-nine dead and more than
two thousand injured. On the night of King’s murder, Robert
F. Kennedy, speaking in Indianapolis, delivered one of his most
vibrant speeches: “What we need in the United States is not
division; what we need in the United States is not hatred; what
we need in the United States is not violence and lawlessness; but is
love, and wisdom, and compassion toward one another, a feeling
of justice toward those who still suffer within our country, whether
they be white or whether they be black.” Those who, eight weeks
later, spontaneously gathered at the passage of his funeral train had
come to pay a final homage to the man who not only had imbued
part of the country with new hope of emerging from its crisis, but
also embodied, in his tireless defense of peace and social justice, the
dream of a better America.

The pennies, nickels, dimes, quarters, and half-dollars that were
placed beneath the train wheels that day bore the likenesses of
Abraham Lincoln, Thomas Jefferson, Franklin D. Roosevelt,
George Washington, and even John F. Kennedy. With the train’s
passage, the faces of these former U.S. presidents contorted in
disturbing grimaces. In this strange concretion of time and his-
tory, the faces of the past, crushed by the weight of the present,
served to create souvenirs for the future. Five months later, on
November 5, 1968, at the end of a particularly chaotic election
campaign, Richard Nixon, the Republican candidate, was finally
elected the thirty-seventh president of the United States. It is obvi-
ously impossible to speculate on what the outcome of the elections
might have been if RFK had not been assassinated. What is certain,
however, is that although limited-edition commemorative coins
would feature his face, it would never appear on coins for general
circulation. Nor would that of any U.S. president elected after that
tragic year. While the likenesses of former presidents were crushed
by the funeral train, the face of Robert F. Kennedy dropped defi-
nitively off the list of those destined to figure on coins. On that
June 8, it was not only a man who was being buried but perhaps
also a way of ofhcially portraying power.

That day—and here it’s hard not to keep developing the numis-
matic metaphor—other likenesses were nonetheless struck on the
coin of history. From the open window of a car on the funeral



Look published the only photographs by Fusco to appear in the
event’s aftermath, but they were printed at the very back of the
issue, in small format, among other photographs, and in black and
white.!* After Look ceased publication in 1971, the majority of the
photographs taken by Fusco on June 8 were given, along with
the rest of the magazine’s archive, to the Library of Congress in
Washington, D.C. The photographer, however, kept about 150
slides, which would go into the Magnum collection when he
joined that agency.

For years Fusco’s images remained forgotten in the collections
of the Magnum agency and the Library of Congress. In fact, it
took three whole decades for them to resurface. In 1998 a young
Magnum editor, Natasha Lunn, put the images back in circulation
when she proposed them to the magazine George, founded by John
Kennedy, Jr., alias John John, the son of JFK and nephew of RFK.
They appeared on two page spreads in June, to commemorate the
thirtieth anniversary of the death of Robert F. Kennedy.!” It was
the beginning of a long process of rediscovery and subsequent
recognition of these images that would help anchor them endur-
ingly in the collective memory. The series was exhibited for the
first time at the Photographers’ Gallery in London in November
1999. On that occasion, to demonstrate the print-on-demand
capabilities of a new Xerox photocopier, Magnum, in partner-
ship with the London gallery, published a small-format book with
nine different covers in an edition of 350 copies.!® An indispen-
sable work for photography bibliophiles, it is much sought-after
by collectors today. In light of this little book’s success, Umbrage
Editions in New York republished it the following year in five
thousand copies. This edition, too, quickly sold out."”

In 2008, for the fortieth anniversary of Senator Kennedy’s death,
James Danziger, the director of a photography gallery in New
York—and also a former director of Magnum in the United
States—published and then exhibited a portfolio of twenty pho-
tographs from the series in Cibachrome prints. He also sug-
gested to Lesley Martin, the former editor of RFK Funeral Train
at Umbrage who was now working at Aperture, to publish a
new version of the book.!® While preparing this new edition,
she discovered unpublished photographs conserved in the Look
archives at the Library of Congress. Some of these images would

be incorporated in the new edition, which came out in August
2008 with a print run of eight thousand copies.'” Fusco’s photo-
graphs were thus disseminated belatedly and in a piecemeal fash-
ion, essentially on anniversary dates: 1998 and 2008. Organized
for 2018, and coinciding with the hftieth anniversary, the pres-
ent project follows that pattern as well. As is often the case with
photography, the history of these images is one of delayed effect.
Only long after the fact, on the occasion of various commemora-
tions, do they attain their iconic status. Produced in the moment,
and for the news, they paradoxically find their true use value only
decades later, as archival images in the long stretch of history.

With the Aperture publication, Fusco’s images began a second
life. They would no longer be known only by a handful of
specialists. The publisher’s powerful reach made a much broader
circulation among the general public possible. After 2008, various
signs indicated that these images had now become part of a shared
visual heritage. In 2010, one of the photographs appeared on the
cover of Mick Gidley’s Photography and the USA, a volume in the
famous series Exposures from Reaktion Books.?® One year later,
The Train of Small Mercies, the first novel by the American writer
David Rowell, offered a sort of fictional response to the countless
faces captured by Fusco.?! That same year, the images inspired
the producers of a long commercial introducing a new leg of the
Japanese bullet train, the Shinkansen, on the island of Kyiisha.?
Most of the film’s sequences were shot from the window of a
speeding train and show the jubilant crowd assembled along the
tracks to celebrate the event. Fusco’s images were now inscribed
in the collective imaginary. For many they took the place of the
photographs by Boris Yaro or Bill Eppridge showing Robert F.
Kennedy lying on the ground, his head slightly raised, his arms
crossed, in the kitchen of the Ambassador Hotel. The iconic
images of the senator’s death were now of the funeral train.

Beyond their impact on popular culture, Fusco’s images have
also inspired a number of contemporary artists. Born in 1960
and trained at the Rijksakademie in Amsterdam in the 1980s, the
Dutch artist Rein Jelle Terpstra discovered the Aperture edition
shortly after it came out in 2008. Looking carefully at the images,
he noticed that a number of people standing beside the tracks
were holding still cameras or Super 8 movie cameras. He thus

conceived the project of locating the images taken that day by
those along the train’s route. Using social media resources, he got
in touch with hundreds of people who were present that day.
Between 2014 and 2018, he managed to collect almost two hun-
dred photographs, several Super 8 films, and numerous testimo-
nies, on the basis of which he created a multiscreen installation:
The People’s View. By photographing those who came to pay their
final respects to Senator Kennedy, Fusco had inverted their gaze.
Terpstra turned it back again. The images that he found show
lines of cars parked by the tracks, the endless wait along the bal-
last, the sudden approach of the locomotive, the blurred passage of
the train, and the last car, which offered a fleeting glimpse of the
flag-draped cofhin through the window. The train itself, which
in Fusco’s images had been effaced from the story, returns to the
center of the event in Terpstra’s installation—not from an ofhcial
point of view but through the eyes of the American people.

Fusco’s photographs also left their mark on the French artist
Philippe Parreno, born in Algeria in 1964. In 2008 and 2009,
shortly after discovering the Aperture book, he set about restag-
ing Robert F. Kennedy’s final journey. His team located several
sections of track that were closed to circulation, chartered a train,
and hired one hundred extras, who were dressed in late 1960s
fashion. The film, which was directly inspired by certain photo-
graphs but also invented new situations, was shot in two stages,
first around New York and then in the San Francisco area. Darius
Khondji, one of the greatest cinematographers today, filmed with
a 70mm camera placed on board the train. The images are precise
and luminous. The landscape passes, its grasses and trees blown
by the wind. Only the actors are frozen in an almost hypnotic
posture, which recalls the fixedness of photography and lends
the film a disquieting air of strangeness.” For a number of years,
Parreno has been interested in the way that the choice of a view-
point orients the perception of an event. Two years before this
film, he produced, with the artist Douglas Gordon, Zidane: A
21st-Century Portrait, in which the Real Madrid soccer player was
followed by seventeen high-definition cameras for an hour and a
half. June 8, 1968, the reenactment of Robert F. Kennedy’s final
journey, offered him a completely opposite configuration. Here,
the spectators were no longer the ones watching; instead, it was a
historical event that was gazing at them. The fact that this was a

funerary event obviously reinforced the images’ evocative power.
As Parreno himself has often said, his ilm stages the dead man’s
point of view.*

The works of Fusco, Terpstra, and Parreno have more in common
than their mere reference to Robert F. Kennedy’s funeral train.
Beyond their subject, they also have a shared melancholy. Indeed,
all three—each in his own way—provoke a strange, abiding satur-
nine reverie. For Terpstra, the melancholy mood is partly related
to the nature of the photographic forms that he uses. It is an object-
driven melancholy. We know, since the “aura” of Walter Benjamin
and perhaps also since the “that-has-been” of Roland Barthes, that
the photographic image as object is an intrinsic source of mel-
ancholy. Indeed, one of the chapters of Susan Sontag’s book On
Photography is titled “Melancholy Objects.” Photography sum-
mons a sense of missing the beloved person or thing. It renders
absence eminently present. Terpstra is profoundly aware of this:
with his reminiscence of images not taken (After Images, 2002 and
2010), his photographic reconstructions of the visual memories of
people who have lost their sight (Retracing, 2013), or even his per-
sonal collection of almost fifty thousand amateur photographs, the
majority of his works touch on this specific attribute of photogra-
phy.? In his project about June 8, 1968, he uses photographic
objects—little snapshots with scalloped edges, Ektachrome slides
with handwritten inscriptions on their mounts, Super 8 films
scratched from repeated projection—that materialize the passage
of time and irrepressibly conjure loss, longing, and melancholy.”

Melancholy is also at the heart of Philippe Parreno’s work. Many
characters in his ilms have this personality trait: Marilyn Monroe,
Zinédine Zidane,” or even Annlee, the Japanese manga heroine
whose name itself seems to contain a germ of [mel]Ann[cho]
lee. “Annlee was melancholic,” Parreno himself confirmed in an
interview with Hans-Ulrich Obrist.” In June 8, 1968, however,
the melancholy resides neither in the characters nor in the ref-
erence to Fusco’s photographs; it is firmly planted in the point
of view. Those who often travel by train know this well. The
visual experience offered through the window of a speeding train
always has something melancholy about it. “The landscape flees,
without my remembering it,” writes Guillaume Apollinaire.*
What has been given to the gaze is instantly taken away. The



LA MELANGOLIE EN PARTAGE

Clément Chéroux

«1I devait y avoir des centaines de milliers de pieces de
monnaie sur la voie [... Je] pouvai[s] les sentir s’écraser lorsque
nous roulions dessus! », raconte le conducteur du train, John
P. Flanagan, 3 un chroniqueur du New York Times. En cette chaude
aprés-midi du 8 juin 1968, prés de deux millions de personnes, selon
les estimations de la presse de I'époque, s’étaient spontanément
rassemblées aux abords de la ligne de chemin de fer reliant New
York 2 Washington, DC. Afin de conserver un souvenir tangible
de leur présence en ce jour et en ces lieux, nombre d’entre elles
déposerent sur les rails les piéces qu’elles avaient dans leurs poches.
Le poids du convoi, les roues de la locomotive et de chacun des
21 wagons laminérent méticuleusement cette menue monnaie. Le
train transportait dans un cercueil d’acajou sombre la dépouille du
sénateur de I"Etat de New York et candidat A l'investiture du Parti
démocrate pour I'élection présidentielle : Robert Francis Kennedy.
Trois jours plus tot, dans la cuisine de ’Ambassador Hotel, 4 Los
Angeles, celui que les électeurs surnommaient affectueusement
Bob, Bobby ou RFK, et qui venait de remporter la primaire en
Californie, avait été abattu A bout portant par un Palestinien de
24 ans au nom étrangement redondant: Sirhan Sirhan Moins
de cing ans aprés son frére John, Robert était le deuxieme fls de
la famille Kennedy 2 étre ainsi publiquement assassiné. L’histoire
hoquetait et cela n’avait vraiment rien de trés rassurant.

Mais I'événement prenait aussi place dans un contexte politique
particuliérement anxiogéne. Comme Iécrit 'historien Thurston
Clarke : « En 1968, ’Amérique était une nation blessée’. » Apres
Poffensive du Tét en début d’année, la guerre au Viét Nam s’en-
lisait: 48 000 hommes supplémentaires étaient partis au combat,
le nombre des pertes américaines hebdomadaires atteignait des
records et, pour couronner le tout, le secrétaire a la Défense venait
de démissionner. Sur le front intérieur, la lutte pour les droits
civiques des Noirs américains se radicalisait. Les manifestations se

multipliaient et étaient toujours plus violentes. Le 4 avril 1968,
Martin Luther King était assassiné 2 Memphis par un ségréga-
tionniste blanc. Il s’ensuivit une terrible vague d’émeutes faisant
39 morts et plus de 2000 blessés a travers le pays. Le soir du meurtre,
Robert F. Kennedy prononga a Indianapolis 'un de ses discours les
plus vibrants : « Ce dont nous avons besoin aux Etats-Unis, ce n’est
pas la division ; ce dont nous avons besoin aux Etats-Unis, ce n’est
pas la haine ; ce dont nous avons besoin aux Etats-Unis, ce n’est
pas la violence ou I'anarchie ; mais 'amour et la sagesse, et la com-
passion les uns envers les autres, et un sentiment de justice envers
ceux qui souffrent encore dans notre pays, qu’ils soient blancs ou
noirs *. » Ceux qui, huit semaines plus tard, se massérent sponta-
nément au passage de son convoi funéraire étaient venus rendre
un dernier hommage 2 celui qui, non seulement, avait redonné a
toute une partie du pays 'espoir de sortir de son marasme, mais
incarnait également, dans son infatigable défense de la paix et de
la justice sociale, le dessein d'une Amérique meilleure.

Sur les pieces d’'un ou de cinq cents, d’un dime, d’'un quart, voire
d’un demi-dollar disposées ce jour-1a sous les roues du train hgu-
raient les efhgies d’Abraham Lincoln, Thomas Jefferson, Franklin
D. Roosevelt, George Washington ou encore John F. Kennedy.
Au passage du convoi, les visages des anciens présidents des Erats-
Unis s’anamorphosérent en une inquiétante grimace. Etrange
concrétion de temps et d’histoire : les visages du passé, écrasés par
le poids du présent, servaient a fabriquer des souvenirs pour Iave-
nir. Cinq mois plus tard, le 5 novembre 1968, au terme d’une
campagne électorale particuliérement chaotique, Richard Nixon,
le candidat du Parti républicain, était finalement élu 37¢ président
des Etats-Unis. Il est évidemment impossible de spéculer sur ce
qu'aurait été issue de ces élections si RFK n’avait pas été assassiné.
Mais ce qui est siir en revanche, c’est qu’en dehors de quelques
monnaies commémoratives 2 faible tirage, son visage ne ﬁgura
jamais sur les piéces de circulation courante. Pas plus d’ailleurs que
celui d’aucun autre président américain élu aprés cette année tra-
gique. Tandis que les efhgies des anciens présidents étaient écra-
sées par le convoi funéraire, le visage de Robert F. Kennedy sortait
définitivement de la liste de ceux qui étaient promis a iigurer sur
les pieces de monnaie. Ce 8 juin, on n’enterra donc pas seulement
un homme, mais peut-étre aussi une maniere de représenter ofh-
ciellement le pouvoir.



de modifier I'équilibre des pouvoirs. Ce fut donc également le cas
dans le domaine des représentations symboliques. En prenant en
considération le chagrin des humbles, Fusco prenait aussi part a
cette évolution des regards.

Dans les semaines et les mois qui ont suivi le 8 juin 1968, les
images de Fusco ont été curieusement peu diffusées. Elles ont, 2
cet égard, sans doute pati des délais de publication de Look, qui
était bimensuel 2 la différence de son concurrent le plus direct,
I’hebdomadaire Life. Déja sous presse au moment de I’événement,
le numéro de Look qui sort le 11 juin est entiérement consacré
a la thématique de la ville et ne comporte rien ni sur I’assassinat
ni sur 'enterrement'. Lorsque le numéro suivant sort le 25 juin,
Life a déja consacré deux livraisons entiéres aux Kennedy'. Il
inclut certes un sujet sur Ethel Kennedy, mais rien sur I'enter-
rement de son mari ni sur le convoi funéraire. C’est en fait dans
un numéro spécial, « RFK : the Bob Kennedy We Knew », sorti
semble-t-il 2 la fin du mois de juin, quapparaissent a I'époque
les seules photographies de Paul Fusco publiées par Look ; mais
encore sont-elles reproduites dans les toutes derniéres pages, en
petit format, parmi d’autres, et en noir et blanc'*. Aprés la fer-
meture de Look en 1971, la plus grande partie des photographies
réalisées par Fusco le 8 juin 1968 sont données, avec le reste des
archives du magazine, 4 la Library of Congress 8 Washington, DC.
Le photographe conserve cependant par devers lui environ
150 diapositives qui vont rejoindre le fonds de 'agence Magnum
lorsqu’il integre celle-ci.

Pendant des années, les images de Fusco resteront oubliées dans
les fonds respectifs de I'agence Magnum et de la Library of
Congress. Il faudra en fait attendre trois longues décennies pour
qu’elles refassent surface. En 1998, une jeune éditrice de Magnum,
Natasha Lunn, remet les images en circulation en les proposant au
magazine George, fondé par John Kennedy Jr., alias John-John, fils
de JFK et neveu de RFK. Elles paraissent sur deux doubles pages
en juin, a I'occasion des commémorations des trente ans de la mort
de Robert F. Kennedy®. Cest 1a le début d’un long processus de
redécouverte puis de consécration de ces images, qui va contri-
buer a les ancrer durablement dans la mémoire collective. La série
est exposée pour la premiére fois 4 la Photographers’ Gallery de
Londres en novembre 1999. A cette occasion, et pour démontrer

les capacités d’édition a la demande d’une nouvelle machine pho-
tocopieuse Xerox, Magnum, en partenariat avec la galerie londo-
nienne, édite 3 350 exemplaires un livre de petit format sous neuf
couvertures différentes's. Ouvrage incontournable de la bibliophi-
lie photographique, il est aujourd’hui trés recherché par les collec-
tionneurs. Devant le succes de ce petit livre, les éditions Umbrage
a New York le republient I'année suivante a 5 000 exemplaires.
Cette édition est 2 son tour rapidement épuisée!”.

En 2008, pour les quarante ans de la mort du candidat Kennedy,
James Danziger, directeur d’une galerie de photographie 3 New
York — et par ailleurs ancien directeur de Magnum Etats-Unis —,
édite puis expose un portfolio réunissant 20 photographies de la
série en tirages Cibachrome. Il suggeére également a Lesley Martin,
éditrice de RFK Funeral Train chez Umbrage et travaillant désor-
mais chez Aperture, de publier une nouvelle version du livre'*. Lors
de la préparation de cette nouvelle édition, elle retrouve les photo-
graphies inédites conservées dans les archives de Look 4 la Library of
Congress. Quelques-unes de ces images sont intégrées dans la nou-
velle édition, publiée en aotit 2008 et tirée a 8 000 exemplaires'. La
diffusion des photographies de Fusco s’est donc faite tardivement
et par a-coups, essentiellement 4 des dates anniversaires: 1998 et
2008. Programmé pour 2018 et coincidant avec le cinquantenaire,
le présent projet n’échappe d’ailleurs pas a cette logique. Comme
souvent avec la photographie, histoire de ces images est celle d’'un
effet retard. C’est bien apres, a 'occasion des différentes commé-
morations, qu’elles acquiérent leur statut d’icones. Réalisées dans
Pinstant, et pour lactualité, elles ne trouvent paradoxalement leur
véritable valeur d’'usage que des décennies plus tard, comme images
d’archives et dans le temps long de I'histoire.

Avec la publication d’Aperture, les images de Fusco entament une
deuxiéme vie. Elles ne sont désormais plus uniquement connues
que d’une petite poignée de spécialistes. La puissance de diffusion
de l’éditeur permet une circulation beaucoup plus large aupres
du grand public. A partir de 2008, un certain nombre de signes
indiquent qu’elles font désormais partie d’un héritage visuel par-
tagé. En 2010, c’est une des photographies de la série qui fait la
couverture du livre de Mick Gidley Photography and the USA,
dans la fameuse collection « Exposures » chez Reaktion Books™.
Un an plus tard, The Train of Small Mercies, le premier roman de

Iécrivain américain David Rowell, propose une sorte de réponse
fictionnelle aux innombrables visages capturés par Fusco®'. La
méme année, elles inspirent encore les réalisateurs d’'un long clip
publicitaire pour le lancement du train 4 grande vitesse japonais,
le Shinkansen, dans son trongon de I'lle de Kyiisha?. La majo-
rité des séquences du film ont été tournées depuis la fenétre du
train 2 pleine allure et montrent la foule en liesse rassemblée au
bord de la voie pour célébrer 'événement. Les images de Fusco
font désormais partie de I'imaginaire collectif. Pour beaucoup,
elles sont venues remplacer les photographies de Boris Yaro ou
de Bill Eppridge montrant Robert F. Kennedy étendu sur le sol,
la téte légerement relevée, les bras en croix, dans la cuisine de
I’Ambassador Hotel. Ce sont elles qui désormais iconifient la mort
du sénateur.

Par-dela leur impact sur la culture populaire, les images de Fusco
ont aussi inspiré nombre d’artistes contemporains. Né en 1960,
formé 2 la Rijksakademie d’Amsterdam dans les années 1980,
Partiste hollandais Rein Jelle Terpstra découvre le livre publié par
Aperture peu apres sa sortie en 2008. En regardant attentivement
les images, il constate que nombre de personnes assemblées le
long des voies ont un appareil photo ou une caméra Super 8. Il
congoit alors le projet de retrouver les images produites ce jour-1a
par ceux qui se trouvaient sur le trajet du train. Utilisant les res-
sources offertes par les réseaux sociaux, il entre en contact avec
des centaines de personnes présentes ce jour-1a. Entre 2014 et
2017, il parvient ainsi 4 collecter prés de 200 photographies, plu-
sieurs films Super 8 et de nombreux témoignages a partir desquels
il élabore une installation multi-écrans: The People’s View. En
photographiant ceux qui étaient venus présenter leurs derniers
hommages au sénateur Kennedy, Fusco avait retourné le regard
comme un gant. Terpstra le remet 2 I'endroit. Les images qu'il
a retrouvées montrent les files de voitures garées aux abords de
la ligne, I'interminable attente le long des ballasts, le surgisse-
ment de la locomotive, le déhlement du convoi rendu flou par
la vitesse et le dernier wagon, par la fenétre duquel il est possible
d’entrapercevoir le cercueil recouvert de la banniére étoilée. Le
train qui, dans les images de Fusco, avait été comme escamoté de
I’histoire revient au centre de I'événement dans l'installation de
Terpstra. Non pas depuis un point de vue ofhiciel, mais  travers
le regard du peuple américain.

Artiste francais, né en Algérie en 1964, Philippe Parreno a, lui
aussi, été marqué par les photographies de Fusco. En 2008-2009,
peu aprés avoir découvertle livre publié par Aperture, il entreprend
de remettre en scéne le dernier voyage de Robert F. Kennedy.
Son équipe localise plusieurs trongons de voies fermées 2 la cir-
culation, affréte un train, embauche une centaine de iigurants qui
sont habillés selon la mode de la fin des années 1960. Le tour-
nage, qui s’'inspire directement de certaines photographies mais
invente aussi des situations inédites, a lieu en deux temps : dans la
région de New York, puis aux environs de San Francisco. Darius
Khondji, 'un des plus grands chefs-opérateurs actuels, filme avec
une caméra 70 mm embarquée 4 bord du train. Les images sont
précises et lumineuses. Le paysage défile, les herbes et les arbres
sont agités par le vent. Seuls les acteurs sont figés dans une posi-
tion quasi hypnotique qui rappelle la fixité de la photographie
et confére au film son caractére d’inquiétante étrangeté®. Depuis
de nombreuses années déja, Parreno s’intéresse a la fagcon dont
le choix du point de vue oriente la perception d’un événement.
Deux ans auparavant, il réalisait, avec lartiste Douglas Gordon,
Zidane : un portrait du xxr siécle dans lequel le footballeur du Real
Madrid était suivi par 17 caméras haute définition pendant une
heure trente. June 8, 1968, le reenactment du dernier voyage de
Robert F. Kennedy, lui offre une configuration rigoureusement
inversée. Ce ne sont plus les spectateurs qui regardent un évé-
nement historique, mais bien celui-ci qui les dévisage. Que cet
événement soit funéraire renforce évidemment la puissance évo-
catrice des images. Comme Parreno le dit souvent lui-méme, son
film remet en scéne le point de vue du mort*.

Les travaux de Fusco, Terpstra et Parreno ont plus en commun que
leur simple référence au convoi funéraire de Robert F. Kennedy.
Par-dela leur sujet, ils ont aussi la mélancolie en partage. Tous les
trois — mais chacun a sa maniére — suscitent en effet une étrange et
lancinante réverie saturnienne. Pour Terpstra, ’humeur mélanco-
lique est en partie liée 2 la nature des formes photographiques qu’il
emploie. C’est une mélancolie objectale. On sait depuis « 'aura »
de Walter Benjamin et peut-étre plus encore depuis «le ¢a-a-
été » de Roland Barthes que I'image photographique en tant que
chose est intrinséquement pourvoyeuse de mélancolie®. L'un des
chapitres du livre de Susan Sontag Sur la photographie s’intitule
d’ailleurs « Objets mélancoliques® ». La photographie convoque






Paul Fusco (American, born 1930) is a photojournalist and member of
Magnum Photos who has reported on a variety of social issues and published
widely in magazines such as Time, Life, and Newsweek. On June 8, 1968,
Fusco was a staff photographer for Look magazine assigned to document
events surrounding Robert Kennedy’s funeral. He boarded the funeral train
as it traveled from New York City to Washington, D.C., taking photographs
of thousands of mourners who spontaneously showed up along the railroad
tracks. Fusco’s images of different individuals, communities, and families
holding farewell signs, saluting, and praying captured an astonishing and
poignant portrait of the American people. Even as the light of day began to
fade, Fusco continued to photograph, using a panning motion that allowed
him to isolate certain people and scenes. In addition to the remarkable light
in each photograph, there is a blurriness that heightens the sense of the train’s
motion, as well as the sorrow expressed by the American public that day.
Just two months after the assassination of Martin Luther King, Jr. and

five years after John F. Kennedy’s death, Robert Kennedy’s passing brought
the nation closer together in their collective grief. Fusco’s stirring work
represents a remarkable feat of photographic reportage and a pivotal moment
in American history.
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Paul Fusco (né aux Etats-Unis en 1930) est un photojournaliste, membre de
['agence Magnum, dont les reportages sur divers sujets de société ont été publiés
dans des magazines comme Time, Life et Newsweek. Le 8 juin 1968, Fusco,

qui travaillait au sein de la rédaction du magazine Look, fut chargé de couvrir les
événements liés aux funérailles de Robert F. Kennedy. A bord du train funéraire

qui effectuait le trajet de New York & Washington, DC, il photographia les milliers
de personnes venues spontanément se recueillir le long des voies. Ses images montrent
une trés grande diversité d’individus, de communautés et de familles brandissant

des pancartes portant des messages d’adieu, saluant le convoi ou encore priant.

Elles constituent un étonnant et poignant portrait du peuple américain. A la fin de

la journée, lorsque la lumiére commencga 2 baisser, Fusco continua a photographier
la foule en pivotant [égérement son appareil afin d’isoler quelques scénes ou individus
particuliers. Ala qualité lumineuse des images s’ajoute un léger flou qui renforce
impression de mouvement du train tout en mettant en évidence I’émotion exprimée
ce jour-1a par le peuple américain. Deux mois a peine aprés ’assassinat de Martin
Luther King et moins de cinq ans apres celui de John F. Kennedy, la mort de Robert
F. Kennedy souda encore davantage la nation dans un deuil collectif. Les émouvantes
images de Fusco constituent une prouesse remarquable sur le plan du reportage
photographique et témoignent d'un moment clé de l'histoire des Etats-Unis.
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What was your technique in capturing these crowds

of people from a moving train?

There were people everywhere. There was no pushing from
what I remember. It was solemn and quiet. No yelling.

I stood in the same spot on the train until it got dark and

I photographed everything I saw on the track that day.

I began to concentrate on tracking the subjects in every photo
to lessen the effects of the train’s motion hoping that I would
be lucky enough to get a few usable photos. I spent a long
time editing and sequencing to try to have the flow of the
photographs mimic my experience of looking out of the train
window and feeling everyone going by me.

How long were you on the train?

The train moved very slowly and even stopped a few times

so that the countless thousands of mourners that stretched

from New York City to Washington, D.C. were able to display
and proclaim their loss, pain, and love for Bobby. Hunched
over the window I photographed mourners constantly from
early afternoon until night fell, and the train pulled into Union
Station in the dark.

What did you do when it started to get dark?

As the light of that day began to ebb, my anxiety began to
shoot up. I was using low speed color film, I was on a moving
train, I was photographing moving subjects, my shutter speeds
were getting lower and lower and there were still endless
numbers of mourners [ was trying to photograph. I was very
concerned that the movement would ruin every shot. As I kept
trying, the light continued to ebb, and my shutter speeds got
slower and slower until they dropped to a second and even
longer, and I still tried and hoped.

What subjects were you looking for?

I was taking photographs of people and I was trying to
show what it meant to them there, what they were feeling.
Later on, I did not include captions with the photographs
because I did not want viewers to have anything distracting
them that could interfere with or weaken the emotional
and conceptual impact.
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What is your favorite photograph from this series?

If T have to make a choice about my favorite photograph from
all of them, the father and son standing and saluting in front

of a small foot bridge, with the mother standing nearby on a dirt
road. That’s the one that really gets me. They’re poor and have
had hard lives, but are proud of what they have accomplished
and grateful for the commitment and hope Bobby nurtured in
the legions of the poor, the blacks, and countless other forgotten
Americans. It’s the whole story of America right there and the
founding of a country and the people growing in it, and what
happens. For me that seemingly humble and ordinary situation
radiates with love, loss, sorrow, gratitude, and a strength that
will continue to help build the society that Bobby envisioned
for everyone. This photograph exudes the determination and
imagination of the hundreds of thousands that traveled to a new
land with dreams of a new world that would be more just for
everyone. I think it is a very good photograph; it has a strong,
compelling story that makes me feel and understand and

reflect on life.

Did you take photographs inside the train?
No. It was not allowed by the Kennedy family.

When did you understand that the main subject was not
inside the train, but outside?

When I started to edit the film in New York I was very excited
and optimistic about the subjects and quality of the photos.

It didn’t take long to get very strong emotional reactions from
the photos and when I saw the first frames with noticeable
movement | was very worried but pressed on. As I kept editing,
from well exposed to darker and darker photos, I realized that
the themes of the story were from light to dark, hope to loss,
love to tragedy and pain, taking a life and shattering that world
of light, hope, and love. The more I edited and thought about
the content the stronger my convictions grew. I really got a
hit from the final photo in the series the moment I saw it—the
mourning believer caught in a maelstrom that is shattering her
life, face raised beseeching, arms spread accepting her fate, or
arms spread asking to accept Bobby to bring him peace. For
me it brings up a lot of questions about life that we really don’t
have any answers to and it seemed a good one to end with.

Why do you think it took so long for your RFK funeral
train photographs to be fully discovered and celebrated?

I tried for years to get RFK photos published, but no magazine
ever showed interest until 1998. Magnum Photos approached
George magazine for the thirtieth anniversary of Bobby’s death
and they published a ten-page story. The photos have been
published in many magazines since then, and two books and
quite a few exhibitions in the United States and Europe.

I have no idea why there was no interest for thirty years.

How do you feel about these photographs so many years later?
It was a terrible, awful situation, and the loss of a very great
man ... a great man and a culture, and a great loss to the family.
It’s one of the most important series I think that I have done.
I'm very proud of them and I think they’ve held up. I was very
lucky but I think I did a good job.

This interview with Paul Fusco has been reconstructed from different sources:

an interview conducted by Clément Chéroux on July 20, 2017, in San Francisco,
California; an interview conducted by Dirck Halstead in 2008; an interview that
appeared in the HBO Documentary One Thousand Pictures: REK’s Last Journey (2011),
produced by Jennifer Stoddart; and two different interviews provided by the

Paul Fusco estate—email correspondence with Sophie Wright in January 2010

and email correspondence with Nadine Birner on April 26, 2010.
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PAR LA FENETRE DU TRAIN

Entretien avec Paul Fusco

Que faisiez-vous a bord de ce train?

En 1968, au moment de l'assassinat de Bobby Kennedy 4 Los
Angeles, j’étais photographe au magazine Look 3 New York. Le
jour des funérailles 4 la cathédrale Saint-Patrick, lorsque je suis
arrivé le matin dans les bureaux de Look, mon rédacteur en chef
m’a dit: «Il y a une grand-messe pour Bobby 2 St. Pat. Ils vont
mettre son cercueil dans un train pour Washington au départ

de Penn Station. MONTE DANS CE TRAIN. » Je suis allé dans
le bureau des photographes, j’ai attrapé mon appareil, des tonnes
de pellicules et je suis parti pour la gare. La cathédrale était

a deux rues des bureaux de Look, sur le chemin de la gare. En
voyant la foule en deuil afluer vers la cathédrale, j’ai commencé
a prendre des photographies. J’ai fini par réussir 3 me frayer un
chemin A l'intérieur. La cathédrale était bondée, la foule dense
et oppressante. J’ai d partir, a regret, pour ne pas rater le train.

Vous avait-on donné des consignes particuliéres concernant
les photographies a prendre?

Mon rédacteur en chef ne m’a rien dit de précis. Son role

était juste de confier la tiche 4 quelqu’un. Aprés, c’était 3 moi

de jouer. Quand je suis arrivé 2 Penn Station, les trains étaient
dans un tunnel sombre, entre les quais et les escaliers métalliques.
Un agent de sécurité a regardé mon accréditation de Look, puis
a désigné du doigt la porte ouverte d'un des wagons en disant :
« Ok, monte dans ce wagon, assieds-toi et ne bouge pas. »

I était tot. Jétais seul. Je me suis mis & penser 2 Washington et
a l'enterrement, 2 la foule, la presse... Est-ce que j’allais arriver
sufisamment tot pour m’installer 12 ot j"aurais un bon point de
vue ? Personne ne savait que j’y allais, je n’avais pas moyen de
contacter qui que ce soit pour obtenir de I'aide. Pas mal de temps
s’est écoulé avant que d’autres personnes ne montent dans le
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Rein Jelle Terpstra (Dutch, born 1960) is an artist based in Amsterdam
who uses photography to explore connections between perception

and memory. Terpstra discovered and became fascinated by Paul Fusco’s
RFK funeral train photographs featuring powerful images of people
standing beside the tracks mourning and paying their last respects.
After looking more closely, he realized that many of the people were
holding cameras to record this moment. He began to consider what the
photographs of the train looked like as taken by the spectators. In 2014,
he launched a research project called The People’s View to reverse the
perspective that Fusco took. Terpstra retraced the train’s journey and
located individuals and families who still had original snapshots, home
movies, and color slides in their albums and archives from that day.

By gathering these visual materials and fragments, Terpstra reconstructs
this event through the eyes of the people. This project presents a new
way to contemplate how historical testimony, American culture, and
collective memory can intersect through the medium of photography.
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Rein Jelle Terpstra (né en Hollande en 1960) est un artiste basé 3 Amsterdam

qui utilise la photographie pour explorer la relation entre perception et mémoire.
Terpstra a découvert avec fascination les photographies prises par Paul Fusco

du train funéraire de Robert F. Kennedy, ces images saisissantes d’Américains
endeuillés venus le long des voies ferrées rendre un dernier hommage au défunt. En
les observant de plus preés, il a remarqué que beaucoup des personnages avaient un
appareil photo entre les mains pour immortaliser ce moment. Il s’est alors demandé
a quoi pouvaient ressembler les photographies prises par ces spectateurs. En 2014,

il a lancé le projet The People’s View (« Le Point de vue du peuple »), qui vise a
renverser la perspective offerte par Fusco. Terpstra a retracé le trajet emprunté

par le train et retrouvé les individus et les familles qui possédaient encore dans leurs
albums ou leurs archives des tirages originaux, films amateurs ou diapositives de
cette journée. Par la collecte de ces matériaux et fragments visuels, il reconstruit
un moment historique a travers le regard du peuple. Ce projet offre une réflexion
nouvelle sur la fagon dont le médium photographique peut se faire le point
d’intersection entre témoignage historique, culture américaine et mémoire collective.
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Qu’avez-vous appris sur la culture américaine?

Jrai appris a explorer un pays qui n’est pas le mien par le biais
d’un projet qui n’était pas seulement nouveau pour moi, mais
aussi complétement inédit. J’ai beaucoup apprécié la politesse

et la gentillesse des Américains. Ils sont trés prévenants et ont
un certain art de I'interaction avec les autres. Et puis, ils ont ce
profond désir de croire. C’est peut-étre ce qui m’a le plus frappé :
ils croient ardemment en ce projet.

Si vous fermez les yeux et essayez d’imaginer cette journée
du 8 juin 1968, que voyez-vous?

Je vois un espace immense. Pas en ville mais 4 la campagne.
Et j'entends les gens qui arrivent. Il y avait du vent ce jour-Ia,
alors j’entends le bruit du vent dans les feuilles et les voix

qui murmurent. Puis, j’entends le train. Je suis du c6té du
peuple, c’est sir.

Que dit votre projet du réle de la photographie dans

la documentation de ce type d’événement historique?

Il'y a de la pensée magique dans ce projet. Sur certaines
photographies, on décele un sentiment de perte ou la tentative
de retenir un moment de l'histoire ; en particulier sur les images
modestes, amateurs, vernaculaires. Quelque chose est en train de
s’échapper du cadre, et c’est le moment ou jamais de le capturer.
D’autres images ont plutdt un c6té trophée ou photo-souvenir :
les gens étaient postés la 2 attendre le moment idéal pour
prendre une photographie, et puis ils ont trouvé quelque chose.
D’autres personnes semblent avoir conquis quelque chose.
Drautres encore donnent I'impression d’avoir perdu quelque
chose. Les photographies ont le pouvoir de convoquer les
souvenirs, mais elles peuvent aussi parfois les occulter. Quand
une photographie se glisse entre vous et votre souvenir
personnel, souvent vous finissez par ne plus vous rappeler

que cette photographie, au détriment du souvenir.

Au cours de ce projet, vous avez agi en chercheur, mais
aussi en artiste. Comment vous définissez-vous? Plut6t
comme un artiste, comme un chercheur, ou les deux?

Je crois que la part de recherche est inhérente a tout processus
artistique. Difhcile de distinguer I'une de Iautre. En 'occurrence,
je pense que I’élément artistique réside dans la conception
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méme du projet, dans le fait de lui donner sa direction ;
jévalue et j’édite ensuite toutes les images, je les présente dans
un contexte précis. Entre les deux, il y a beaucoup de recherche
pure, quand bien méme elle aurait peut-étre gagné a étre en
partie menée par un chercheur professionnel.

Comment ce projet s’inscrit-il dans ’ensemble de votre
travail ?

En tant qu’artiste, je travaille fréquemment autour de la
photographie et du souvenir. Je m’intéresse plus particuliérement
a la mémoire biographique et a la mémoire collective.

En 2002, j’ai réalisé un projet intitulé After Images, pour lequel
j’ai demandé a des amis, des artistes, des photographes, des
écrivains et des philosophes de me raconter I'histoire d’'une
photographie qu’ils n’avaient pas pu prendre parce qu’ils
n’avaient pas d’appareil. Ils avaient ressenti la frustration de

ne pas pouvoir immortaliser un moment important et je me
demandais si le langage pouvait surpasser 'image elle-méme.
Parfois, ces histoires avaient plus de poids que les photographies
n’en auraient eu si elles avaient été prises. En 2013, j’ai mené un
projet intitulé Retracing, pour lequel j’ai travaillé avec des gens
qui étaient sur le point de perdre la vue. Je leur ai demandé de
me mener vers 'image qu’ils voulaient vraiment capturer. J’ai
pris cette photographie et je leur ai promis de la leur décrire,
afin qu’ils puissent la recréer en esprit et la reconstituer dans leur
mémoire. J’ai aussi une collection de 50 000 images d’amateurs
dans mes archives, ce qui signifie que j’avais déja un intérét

tout particulier pour ce type de photographie vernaculaire.

Jai réalisé que tous mes projets artistiques antérieurs m’avaient
en quelque sorte conduit a celui du train funéraire de RFK.

Cet entretien a été réalisé par Skype le 10 aotit 2017 entre artiste
(2 Amsterdam) et Clément Chéroux et Linde B. Lehtinen (i San Francisco).
Traduction : Fabienne Adler.

THE PEOPLE'S VIEW, 2014-2018
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Philippe Parreno (French, born Algeria, 1964) works across a diverse range

of media including film, installation, and performance to transform the experience

of viewing art and interrogate the boundaries between fiction and documentary.
In 2009, Parreno reenacted Robert Kennedy’s funeral train journey as both

a reference to Paul Fusco’s original photographs and a deeper exploration of this
historical event. In the film June 8, 1968, the camera roams through rural and
urban American landscapes, revealing solemn people standing fixed along the
railroad tracks as they watch the train go by. Parreno incorporates a floating or
suspended point of view, as if the events of that day were seen through the eyes
of the dead. Throughout the film, which was shot in 70mm, Parreno examines
this tension between still and moving images. The sound of the train and the
wind blowing through the trees and grass creates another layer of atmosphere,
enhancing the immersive viewing experience. The people in the ilm who
silently stand by the tracks connect with the spectators of the film itself, forming
a profound relation between past and present. By using strategies of cinematic
spectacle in conjunction with historical mimicry, Parreno integrates the act of
seeing with the process of remembering.

100

Philippe Parreno (francais, né en Algérie en 1964) utilise une large variété de
médiums — le film, l'installation et la performance — pour transformer 'expérience
visuelle et questionner les frontiéres entre fiction et documentaire. En 2009, Parreno

a reconstitué le voyage du convoi funéraire de RFK, s’inspirant des photographies
originales de Paul Fusco tout en cherchant a explorer plus en profondeur cet
événement historique. Son hlm, June 8, 1968, oftre un parcours a travers les paysages
urbains et ruraux de ’Amérique, ponctué de la présence solennelle de personnes figées
le long de la voie ferrée tandis qu’elles regardent passer le train. Parreno utilise un
point de vue flottant, suspendu, comme si les événements de cette journée étaient
vus A travers les yeux du défunt. Tout au long du film, tourné en 70 mm, Parreno
interroge la tension entre image fixe et image en mouvement. Par I'ajout d’une
dimension sonore — le bruit du train et du vent qui soufHle dans les arbres et les
herbes — il crée une atmosphére qui intensifie le caractére immersif de cette expérience
visuelle. Les personnages silencieux postés le long des rails entrent en connexion avec
les spectateurs du film, tissant une étroite relation entre passé et présent. Par l'utilisation
des stratégies du spectacle cinématographique dans le cadre d’une reconstitution
historique, Parreno met I’acte de voir au coeur du processus de mémoire.

101



110




112




116



Graphic design Design graphique
Agnés Dahan Studio, Paris

Editor Editrice Manon Lenoir

Translations Traductions
Fabienne Adler, Rose Vekony

Proofreading Relecture
Bronwyn Mahoney, Marie Delaby

Production Fabrication
Géraldine Lay

Color proofs Photogravure
Terre Neuve, Arles

Printed in Italy

Achevé d’'imprimer en janvier 2018
sur les presses de I'imprimerie EBS,
Vérone, Italie





