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J’ai toujours aimé les rues vides. Quand j’étais un enfant, 
pour des raisons trop longues à expliquer ici, des raisons 
qui m’obligeraient à critiquer de manière virulente le 
système scolaire, les psychologues, l’institution du  
mariage et l’autorité parentale, quand j’étais un enfant, 
donc, on m’avait inscrit dans une école qui se trouvait  
très loin de ma maison. Pour ne pas être en retard (les 
cours commençaient à 8h10), je devais partir très tôt de 
chez moi et marcher une demi-heure jusqu’à l’arrêt de  
bus qui devait lui-même encore rouler près d’une heure. 
Par conséquent, quand je sortais de chez moi, c’était à  
ces étranges qui ne sont ni celles de la nuit ni celles du 
jour. J’étais le seul humain dans la ville : ceux qui vivaient  
la nuit venaient de rentrer et ceux qui vivaient le jour 
n’étaient pas encore sortis.  

Je marchais dans une atmosphère qui était toujours 
froide, même lorsque c’était le printemps, il ne ferait chaud 
qu’une fois le soleil levé. Des chats m’observaient depuis 
des soupiraux, c’était comme si je les dérangeais dans 
un moment qui leur appartenait, c’était comme si je ne 
devais pas être là, j’étais un intrus, un importun, une erreur. 
Parfois, comme un flash, j’apercevais la silhouette rousse 
d’un renard filant au milieu de poubelles éventrées, parfois, 
à la fin de l’hiver, j’entendais chanter les premiers oiseaux, 
bizarrement leur chant me rendait triste, peut-être parce 
qu’il annonçait la venue du jour et avec lui la fin de ce  
moment étrange, bizarre, inquiétant, leur chant préfigurant 
le jour annonçait la fin d’un monde qui tenait plus du rêve, 
le début de ce qu’il convient d’appeler « la réalité », avec 
ses soucis, ses tracas, ses obligations, son agitation.

Je crois que c’est à ce moment, sur ce chemin vers 
l’école à un âge où j’étais de moins en moins un enfant,  
que j’ai commencé à détester le réel : sa dureté, sa trivialité, 
son prosaïsme, son incapacité à proposer autre chose 

qu’elle-même, son caractère d’épreuve permanente, son 
indifférence pour ne pas dire son hostilité aux profondeurs 
bizarres de l’esprit dans lesquelles j’aimais me laisser  
sombrer. « La réalité, c’est quand on se cogne », disait Lacan 
en mettant des mots sur la sensation trouble qui était née 
en moi durant cette longue marche dans des rues vides. Je  
n’ai jamais aimé me cogner. J’ai toujours détesté la douleur 
du réveil qui ressemble au choc d’un os contre du marbre.

Le premier confinement était arrivé sans qu’on s’y  
attende, quelques jours plus tôt, personne ne croyait qu’une 
telle chose puisse être possible. Quand il était arrivé, per-
sonne n’avait pris la mesure de ce que cette épidémie allait 
signifier en termes de coût humain ni que les années qui 
allaient suivre seraient marquées par une angoisse aussi 
profonde qu’inédite. Nous nous étions réveillés un matin 
avec cette nouvelle : il était défendu de sortir de chez soi, 
pour une durée indéterminée, la ville était interdite à ses 
habitants. Ça avait été comme si, brusquement, les évè-
nements avaient forcé la réalité à changer de nature : elle 
devenait un objet nouveau, inattendu, inimaginable, parce 
que jamais imaginé.

En réalité, il était encore possible de sortir, mais les 
conditions étaient strictes. La police arrêtait les gens dans 
la rue pour qu’ils justifient leur présence : des courses de 
première nécessité, venir en aide à un proche, appartenir à 
un service d’urgence... 

Quand à mon tour j’étais sorti, j’avais découvert cette 
ville nouvelle, cette ville qui semblait sortie d’une altération 
du réel, une ville qui semblait plus à une ville imaginée  
qu’à une ville ayant une existence véritable. J’avais aimé  
ça. J’étais revenu dans le monde de mon enfance, sur ce 
chemin de nuit où, le temps d’un trajet entre une maison  
et un autobus, j’étais dans un lieu où l’homme était une 
exception, une singularité, une anomalie.

Je profitais de mes courses pour me promener un peu.  
C’était interdit et cette interdiction donnait à cette prome- 
nade l’allure d’un crime. Il ne fallait pas être pris, je rasais 
les murs, je tenais bien en évidence mon petit sac en 
plastique chargé des achats censés justifier ma présence 
dans la rue. Je m’étais d’ailleurs fait contrôler, une fois, 
par un policier qui semblait s’en foutre. Ça m’avait donné 
confiance et j’avais profité de cette confiance pour me 
promener plus longuement.

Interdites et désertées, les rues étaient pleines de tout 
le reste : la lumière était différente, elle s’écoulait autour  
de moi, sans obstacle, pareille à un ruisseau de haute  
montagne, l’air était différent, nettoyé de ses poussières, 
rincé de ses particules, débarrassé de ses salissures il 
semblait remis à neuf, on lui découvrait une transparence 
qui n’existe que dans la haute atmosphère et le vacarme 
urbain n’était plus qu’un ronronnement lointain, celui 
d’un grand animal qui s’est endormi après une épuisante 
promenade.

La ville du confinement était à la fois exactement la 
même et totalement une autre. Nous étions dépaysés 
dans notre pays, hors-sol sur notre sol, des touristes de 
notre propre monde découvrant avec étonnement que ce 
que l’on croyait connaître nous était en réalité inconnu. 
C’était comme lorsque, dans un vieux couple, l’un découvre 
que l’autre avait une seconde vie, secrète, mystérieuse et 
jusque-là inaccessible.

Et puis, plus tard, le réel avait fini par faire ce qu’il fait 
toujours, par faire ce qu’il fait de mieux, par faire la seule 
chose qu’il sache faire, il était revenu, sans tact et sans 
douceur, avec sa pure et insupportable et paradoxalement 
rassurante brutalité.

Et la ville est redevenue la ville.
Et la vie est redevenue la vie.

Thomas Gunzig

Étranger dans sa ville
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