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“Ik hou vandaag meer van het leven 
dan toen ik twintig of dertig jaar was. 

Er is minder strijd, en meer liefde.”
Elinor Carucci

tisch karakter krijgen. Niet voor niets noemt 
men haar een kruising tussen Nan Goldin en 
Sally Mann. Op het moment dat anderen den-
ken ‘dit wil niemand zien’ grijpt Carucci naar 
de camera. Zoals toen, in het ziekenhuis. Klik-
klik-klik. Dan draai je nietsvermoedend de 
bladzijde van dat boek om en is daar plots die 
baarmoeder. Het beeld raakt je midscheeps. 
Naakter wordt het niet.

Jong/niet jong

Ondanks de herkenbaarheid voelt Midlife wel 
degelijk anders aan dan zijn voorgangers. Als-
of de fotografe, die in juni 2021 vijftig werd, 
nu gefascineerd observeert waar dat voortstu-
wende leven van werk, crises en moederschap 
haar heeft gebracht, en daar op bijna klinische 
wijze verslag van brengt.

De vaste protagonisten ogen ouder, vermoei-
der, maar ook serener. Hun haren grijzen, 
hun rimpels verdiepen, hun tonus verslapt. 
Maar dat weerhoudt hen er niet van om hun 
huidhonger te stillen, om naakt tegen en over 
elkaar te hangen als een nest puppy’s. Drie ge-
neraties huid naast elkaar. De fruitige wangen 
van haar tienertweeling tegenover de rimpels 
van haar moeder, en daartussen Carucci zelf, 
die zich al snel lijkt te realiseren dat verzet te-
gen ouder worden zinloos is.

Wél lijkt er een bezwering door de rode schil-
derijen in het boek te schemeren, die bij nader 
inzien geschilderd werden met bloed. Haar ei-
gen bloed, dat ze leerde aftappen. (Radicaal, u 

was gewaarschuwd.) Het rood heeft dezelfde 
kleur als lipstick. Het vibreert, maar oogt te-
gelijk unheimlich. Met dit experiment creëert 
Carucci een meditatie over haar eigen vrou-
welijkheid en haar tanende vruchtbaarheid. 
Diezelfde bezwerende focus zien we ook bij 
dat beeld van die blote baarmoeder. Het is een 
woeste daad, waarbij ze het verlies in de ogen 
kijkt. Alsof ze er geen moment van wil mis-
sen.

Haar nieuwe werk suggereert dat Carucci zich 
in terra incognita bevindt, terrein dat ook nu 
weer in kaart moet worden gebracht. Getuigen 
hiervan: de tepelpleister die bij een mammo-
grafie hoort, close-ups van gerimpelde handen 
en cellulitis, een paar ogen die vertwijfeld in 
de lens kijken terwijl het grijs wordt geca-
moufleerd met haarverf, de hysterectomie, 
en de drievuldigheid jong leven-middelbaar 
leven-oud leven. Alsof de fotografe ritueel 
afscheid neemt van het ‘jong zijn’. Oud is ze 
niet, maar ze lijkt zich wel bewust te zijn van 
wat komt.

Net zo goed voel je de aanvaarding van die 
onbehaaglijke gedachte. “In plaats van tijd is 
er nu meer intensiteit,” schrijft Carucci in haar 
nawoord. “Ik hou vandaag meer van het leven 
dan toen ik twintig of dertig was. Er is minder 
strijd, en meer liefde.”
Wij trekken snel een onderbroek over onze 
grijzende schaamharen, zodat we er niet meer 
aan hoeven denken. Elinor Carucci tuurt er-
naar door haar macrolens. Er is hoe dan ook 
geen ontsnappen aan. Kijk en leer. n
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zorgt voor ondersteuning en zonnewering. 
De twee vleugels van de Vista Residence zijn 
gebouwd rond de voet van een imposante be-
schermde boom in Austin. In de inkomhal van 
de voor Indische migranten gebouwde La-
keshore Residence in Houston steelt een witte 
koepel van in concentrische cirkels gestapelde 
marmeren platen de show, gebouwd volgens de 
aloude Hindu methodes die dateren van voor 
de Islamitische bouwtechnieken in India wer-
den geïntroduceerd. 

Tempel en sanitaire stop

De tempel Chinmaya Mission is dan weer een 
belangrijke ontmoetingsplaats voor de Hindu 
gemeenschap van Austin en verzoent oosterse 
en Texaanse kenmerken en motieven. Het Cir-
cuit of the Americas is het meest zichtbare pro-
ject van Juan Miró en Miguel Rivera. Formule 
1 was in Amerika verre van een populaire au-
tosport toen Austin het circuit liet aanleggen 
om hét centrum van F1 in de VS te worden. In 
een U-bocht van de autorenbaan is een openba-
re ruimte gecreëerd met o.m. een grote plaza, 
een amfitheater en een indrukwekkende Ob-
servation Tower die in geen tijd een iconisch 
herkenningspunt voor de stad is geworden. Het 
is waar tv-programma’s beginnen als ze in-
zoomen op Austin. Bij architectuurliefhebbers 
wereldwijd zijn ook de bijna sprookjesachtige 
voetgangersbrug van Residence 1446 gekend, 
net als de Trail Restroom. Dat laatste is meer 
noch minder dan een openbaar toilet langs een 
populaire wandel- en fietsroute bij het Lady 
Bird Lake. De constructie van plaatstaal is een 
schoolvoorbeeld van hoe knap het samenspel 
van mens en natuur eruit kan zien, met een 
knipoog naar Richard Serra. 

Artistiek gedocumenteerd 

Reeds tien jaar werkte de Belgische fotograaf 
Sebastian Schutyser freelance in Zuid-Korea, 
tot de corona crisis daar vorig jaar abrupt een 
einde aan maakte. Hij maakte er een boek over 
Koreaanse dolmens, was docent fotografie 
aan het Seoul Institute of the Arts en werkte 
er voor het literaire lifestyle magazine Chaeg. 
Daar was het dat Miró Rivera Architects hem 
enkele jaren geleden al contacteerde nadat ze 

Tree House, Austin
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verdwenen commerciële glorie waarin nu 
kinderen spelen. Er staat een sterke wind. 
Zo’n honderd mannen en een handvol 
kinderen staren naar de horizon. Nerveus 
wachten ze op het schip dat elke middag 
qat aflevert. Het typisch Oost-Afrikaanse 
roesmiddel is in heel Djibouti legaal. Maar 
vandaag is de zee ruw en de motorboot 
heeft al meer dan twee uur vertraging. Er 
wordt gevreesd dat hij gezonken is. Geluk-
kig klinkt er snel gepruttel, de opluchting 
aan wal is tastbaar. De boot is nog niet aan-
gemeerd of de handelaars storten zich op 
de grote zakken. “Er is nog nooit een dag 
zonder levering geweest,” zegt een klant, 
een 39-jarige kleermaker die dagelijks het 
equivalent van 10 euro uitgeeft aan het 
groenige genotsmiddel met amfetamine-
achtig effect. De helft van zijn salaris moet 
eraan geloven. “Veel geld. En ik ben er al 
één tand door kwijtgeraakt.” Het plantje 
met de penetrante geur is een belangrijke 
armoedeoorzaak. Overal te lande luiden 
deze leveringen, meestal kort na de mid-
dag, het einde van de werkdag in – al duurt 
die officieel tot 17 uur. Het regime is tole-
rant: de drug voorkomt veel sociale onrust.

Nog een paaimiddel is het opnemen van 
vertegenwoordigers uit alle etnische groe-
pen in het bestuur. Toch zijn er genoeg 
Djiboutiens die zich vergeten voelen. Sa-
leh, Afar, is getrouwd met Ifrah, een So-
malische. In de hoofdstad kijkt niemand 
nog op van gemengde huwelijken. Met 
hun drie kinderen woont het koppel in een 
huisje aan een zandweg. Saleh, ambtenaar, 
verdient omgerekend 720 euro per maand, 
waarvan een flink deel opgaat aan de huur. 
Ifrah zou dolgraag secretaresse worden 
maar zegt dat je daarvoor al haast connec-
ties met een minister moet hebben. Het ge-
zin droomt hardop van een nieuw leven in 
Europa of de Verenigde Staten. “Alle goeie 
jobs hier gaan naar vreemdelingen,” foe-
tert Saleh.

Groeiende onzekerheid

Wanbeleid, cliëntelisme en corruptie 
zorgen voor veel onzekerheid. De pas 

In de haven van Tadjourah turen mannen en 
kinderen naar de horizon, in afwachting van de 

boot die elke dag de drug ‘qat’ brengt.

Binnen twee jaar verschijnt de honderdste editie 
van het jaarboek Snoecks! In de aanloop naar dat 
jubileum presenteren we u vandaag onze 98ste 
jaargang, met de vertrouwde mix van kunst, boei-
ende reportages en ijzersterke fotografie. 

Van de geestige mobiele huisvlijt van de ‘auto-
bouwers’ op Burning Man, over de aangrijpende 
zoektocht naar een zuster van Lindokuhle 
Sobekwa, tot een bevoorrechte blik achter de 
schermen van het beroemde Teatro alla Scala in 
Milaan. Sarah Bouillaud en Elinor Carucci geven 
elk op hun eigen manier een draai aan het con-
cept ‘familiefoto’, Cortis & Sonderegger en JR 
stellen de manier waarop wij waarnemen in vraag 
en Annette LeMay Burke toont met een knipoog 
gsm-masten die doen alsof ze er niet zijn. Dit alles 
in goed gezelschap van het werk van veel andere 
artiesten uit binnen- en buitenland. 
Voor wie houdt van boeken zijn er naast onze 
vaste boekenrubriek, de obituaries van vorig jaar 
overleden schrijvers en de literaire prijzen, deze 
keer twee bijzondere kortverhalen van Mariana 
Enriquez en Jonathan Oliver - spannend met een 
occult randje - én indrukwekkende foto’s en ver-
halen van eeuwenoude en hypermoderne biblio-
theken.
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Glitter, glamour, nature

JONAS LERICHE
De Belgische fotograaf Jonas Leriche woont al geruime tijd in 
New York, waar hij het uiterste vergt van make-upartiesten. 
Met diamantstof, hars, glitter en hier en daar een octopus 

toveren ze modellen om tot Delfts porselein of tot 
genadeloze sch(r)ikgodinnen.

Creatief 
met wielen

Alexandra Lier Ieder jaar trekken tienduizenden op het eind van de 
zomer richting Black Rock City in Nevada, waar ze zich 

in de woestijn laven aan de Burning Man-festiviteiten. Je 
mag je er alleen verplaatsen te voet, met de fiets, óf met 

een ‘Mutant Vehicle’. Alexandra Lier brengt de mooiste 
voorbeelden van die laatste knap in beeld.

Kinderen op 
hun eiland

Laura Pannack

Schoonheid in de kiem

levon 
biss

Pterocymbium tinctorium 

Meestal zijn het wetenschappers die het herbarium van de Royal 
Botanic Garden Edinburgh bezoeken, taxonomen vaak. Op lange 

middagen buigen ze zich in stille zalen over de vitrinekasten. 
Alle mogelijke kenmerken van de uitgestalde gedroogde plantjes 

absorberen ze: de vorm, de verkleuring, de bladmorfologie, de 
Latijnse benaming … In het herbarium bevindt zich nog een 

andere collectie, de ‘carpologische’. Carpologie houdt zich bezig 
met zaden en vruchten, en het is deze botanische zijtak waar 
de Britse fotograaf Levon Biss zich een half jaar op stortte. 

Vanuit een totaal andere invalshoek bleek zijn blik niet minder 
geconcentreerd dan die van de wetenschappers.
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