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Le bonheur, la valeur de I'argent

114. Lavie n'aqu'un sens :y étre heureux. Si vie n'est pas synonyme (1939)
de bonheur, autant ne pas vivre.

115.  La santé et la maladie : celle-ci se fait sentir et non celle-la. (1953)

116. La seule fagon qu’ait un homme de prouver qu'il est intelligent (1945-59)
est d’avoir été heureux.

117. Tout est affaire de point de vue et le malheur est presque tou- (1953)
jours le signe d’une fausse interprétation de la vie.

118.  Chemins battus de la Grande Niaiserie : « Pour étre heureux, il (1938)
ne faut pas rechercher le bonheur. »

119. Savoir user d’un appartement, c’est savoir séjourner dans une (1939)
piece ou dans I'autre selon I'numeur, I'heure et la saison.

120.  Quel dieu, ou quel génie, ou quelle disposition de la nature m'a (1968)
fait traverser de bout en bout une vie assez aventureuse sans
souffrir physiquement » Ma seule expérience de la douleur phy-
sique intense est une rage de dents, environ 1933. De quel prix
devrai-je payer un jour cette longue non-souffrance de toute une
vie ?
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Paris, ca. 1930.



121.

122.

123.

124.

125.

126.

Séneque : il écrit sur la maniere d'obtenir « |a vie heureuse », et

sa vie le mene a un tel désespoir qu'il se tue atrocement.

Plutét avoir peu d'argent, et étre libre, qu'en avoir beaucoup,
attaché.

Seule une profonde grossiereté et vulgarité de nature — celle qui
bée vers les faux biens—a de « gros besoins d’argent », et c'est
pourquoi quiconque, ayant plus que 'aisance, tire encore vers
I'argent, m’inspire dédain et dégoUt.

Avoir assez d’argent pour ne s'occuper jamais de I'argent.

J'aime avoir de 'argent juste assez pour n'avoir pas a y penser.
M’occuper d’argent me fait horreur : je paye a I'infini, pour
n'avoir pas a m'en occuper. S'il n'y avait pas la déclaration fiscale,
je vivrais sans savoir jamais ni ce que je gagne ni ce que je
dépense.

L'argent qui baissait chez lui, lui causait la méme peur que I'eau
qui monte, dans une inondation.
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Moi

127.  On blesse I'amour-propre, on ne le tue pas. (1930—44)
128.  Situ te résous toi-méme, le probleme du monde est résolu. (1935)
129. |l parait que je dors sans bouger de toute la nuit, sur le dos, les (1936)

bras allongés le long du corps comme les statues égyptiennes,
signe sans doute de I'équilibre parfait de l'esprit, de la tranquillité
parfaite de I'ame, de la satisfaction parfaite des sens.

130.  Soyons francs : que m'importe qu'une civilisation disparaisse, (1942)
quand moi je dois disparaitre !

131. Je n'ai que I'idée que je me fais de moi pour me soutenir sur les (1935)
mers du néant.

132. J'ai souvent observé en moi ce revirement quand je parviens (1936)
au paroxysme d’une épreuve quelconque ; un sursaut de fierté
rageuse, une espece de dessechement, de détachement, d’apreté
soudaine envers le destin : « Et puis, arrive ce qu'il voudra. Il me
reste moi. »

133. Il y a bien de I'impudence a se nommer au pluriel. Il faudrait (1925)

d'abord étre sOr qu'on compte pour un.
* En lien avec le pluriel de majesté.
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169.

170.

171.

172.

173.

174.

175.

plus mauvais pas : imbéciles universellement, hormis sur leurs

intéréts.

Il me semble que, pour un artiste vieux, il s’agit de savoir ce qui

mourra d’abord : ou sa vitalité, ou sa faculté créatrice. Si c’est sa
faculté créatrice, il lui reste & consacrer ses derniéres années a
jouir de la vie, autant que faire se peut. Si C'est sa vitalité, et sil
n'est plus soutenu que par la création, le jour ou celle-ci se tarira,

il sera vraiment mort, mort de tous cotés.

Matisse : Il me dit qu'il a établi une hiérarchie des malheurs, et
que le plus grand des malheurs qui pourrait lui arriver, serait de
n'avoir plus envie de travailler.

Le 10 mai 1940* je commencais d’écrire ma premiere piece sur
Port-Royal. Mon ami Ventura Garcia Calderon, ambassadeur

du Pérou a Bruxelles, me téléphona a sept heures et demie du
matin : « Les Allemands descendent en parachute sur la ville. »

Je fermai mon manuscrit, comme le 30 aolt 1914 j'avais fermé le

manuscrit de mon « conte grec » Thrasylle, en y écrivant a I'encre
rouge : « Interrompu pour longtemps, sinon pour toujours. »
L'armistice venu, je repris le Port-Royal.

* Le premier jour de I'invasion de la Belgique neutre par

I'Allemagne.
Allez, allez, en prison! En prison pour médiocrité.

Artistes ! ne vous tuez jamais par désespoir. Une bonne coupure
de presse, et vous n'avez plus envie de vous tuer.

Dans les musées, ces choses dégradées non par le temps mais

par les regards et les paroles des gens qui les ont contemplées.

Seul, je me suis promené parmi les tombes. Au cimetiére Saint-

Vincent (Paris) je n’en avais trouvé qu'une qui e(it une certaine
personnalité : celle de Steinlein. Si rares soient-ils, la vie a quand
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L'interaction avec les autres

248.

249.

250.

251,

253.

254.

Etant amateur passionné de visages et de ce qu'ils inspirent,
depuis mon enfance jusqu’a mon grand age.

Une femme vous émeut, assise seule a une table de café. On
croit toujours que c’est vous qu’elle attend.

Une employée du téléphone, qui est aimable au téléphone, que,
pour sa seule voix, on a envie de I"épouser.

Apres quelques autres contacts, j'avais connu cette demoiselle a
Paris, pendant une permission, au début de 1918. Dans la rue,
comme il convient : le trottoir est pére de toutes choses.

* Pas une prostituée.

Il'y a deux sortes d’étres intéressants : les gens qu’on désire, et
les gens supérieurs.

Rendez-vous samedi a 4 heures en face de la prison de la Santé,
le long du mur qui donne boulevard Arago, a 'emplacement ol
on guillotine les condamnés a mort. J'ai une amie qui sort de
prison a 3 heures et serai a votre disposition a 4 heures.

Nos émotions sont dans nos mots comme des oiseaux empail-
és.
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258.

259.

260.

261.

o 2062.

263.

Que c'est difficile, douloureux, cet effort sans espoir pour toucher
avec des mots un autre étre | Et c’est la cependant qu'est la vie.

Malheureux quand on est rongé par les hommes. Malheureux
quand on est a I'écart d’eux.

Quand nous nous sentons faibles, nous imaginons plus
aisément la faiblesse ou la souffrance des autres, et nous les
plaignons d'autant.

Nous voyons ce que sont les gens a ce qu'ils croient que nous
sommes.

Les impostures nous entourent comme des montagnes, et, au
dela d'elles, l'effrayant désert du manque d’amour de I'étre pour
I'étre. Ce désert est piqueté d’oasis, qui sont I'attrait de I'étre pour
I'étre.

Quelques étres—toujours des femmes — prennent sur eux, a
notre égard, tout le dévouement, tout le secours, toute la charité
dont les autres ne nous donnent pas une miette.

Quelqu’un qui vit intérieurement n’a ni le temps ni le goGit
d'entrer dans I'univers des autres, edt-il assez de jugement pour
deviner qu'il peut étre en soi tout aussi riche et intéressant que le
sien, peut-étre méme davantage.

Un, c'est possible ;

Deux, cela peut encore aller ;
Trois, c'est presque la foule ;
Quatre, cela devient dément.

Clest parce que j'ai cru a 'lhomme et non aux hommes que fina-
lement je ne suis pas décu.
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264.
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267.

268.

269.

270.

271.

° 272.

Importance de la vie sociale a Paris. Les gens qui nous éreintent
dans les hebdomadaires ne le feraient pas s'ils nous avaient
rencontré une fois seulement dans un salon.

Le besoin de parler pour ne rien dire est si tenace chez nombre
d’étres qu’on les voit, a un mois de leur mort, et le sachant, rece-
voir, réclamer encore des « visites », et papoter jusqu'a I'extréme

soupir.

Les gens qui ont la réputation d’avoir un caractere difficile sont
en général des gens tres faciles mais a condition qu’on soit cor-
rect avec eux. Les gens faciles sont des gens qui acceptent qu'on
soit incorrect avec eux, habitués qu'ils sont a étre incorrects avec
les autres.

Les égoistes sont les seuls de nos amis pour qui notre amitié soit
désintéressée.

Ne pas profiter, par dédain, de cet amour intempestif (et
d'évidence tout éphémere) que nous témoignent les puissants
ou demi-puissants qui nous ont cent fois montré leur aversion,
amour par lequel ils nous avertissent qu'ils attendent de nous
quelque chose.

La curieuse sensation, de ne hair pas ceux qui vous haissent :
force ou faiblesse.

Malgré cette phobie qu’il avait du téte-a-téte, comme d'autres ont
la phobie du téte-a-téte avec soi-méme.

Ou les gens sont plus intelligents que vous (omniscience,
culture, etc.), ou ils le sont moins. Dans les deux cas la conversa-

tion est difficile. L'égalité de niveau est rare.

Tu me reproches une faiblesse que tu ne connais que parce que

je I'ai avouée.

64

(1930-44)

(1965~-72)

(1964)

(1935)

(1959)

(1932)

(1939)

(1965-72)

(1926)



Bayonne, 1949—-1950.
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