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LE JARDIN SAUVAGE
encres de chine  Paul De Gobert

textes  Pierre Loze



 

y a-t-il encore moyen de s’échapper discrètement, 
hors des réalités de ce monde, et de s’installer dans ses 
marges, sans déranger personne ? Le Jardin Sauvage est 
une fable qui le suggère. Ce livre nous emmène par des 

chemins de traverses, dans un monde parallèle qui est 
celui de l’enfance, s’aventurant en compagnie d’un 
artiste peintre, Paul De Gobert, et d’un écrivain, Pierre 
Loze dans les sentiers du rêve et du souvenir confondus.
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(…)  cette magie des associations d’images, de mots, 
de couleurs ou même de lumières, pouvait aussi agir dans 
l’espace. Il y avait des rues ou des lieux que je n’aimais 
pas et craignais même confusément, parfois simplement 
à cause de leur nom, ou parce que j’avais vu s’y produire 
un accident. Il y avait aussi plusieurs endroits de Bruxelles 
où je pensais voir la mer. À l’Altitude Cent, au Palais de 
Justice. Mais je n’ai aucun souvenir d’être allé à la mer  
au même âge. Ces images me sont restées créant encore 
dans ma tête des contiguïtés merveilleuses, ou de légères 
sensations qui m’aident à vivre dans la ville où j’habite : 
aujourd’hui encore, il y a des rues que j’aime, par lesquelles 
il me plaît de passer et d’autres pas, où je ressens même 
un léger désagrément, et que j’évite. Cette magie des mots 
s’étendait à d’autres villes : vers six ans, je confondais 
Pompéi et Pampelune dont j’avais entendu parler, et dans 
mon esprit la ville engloutie sous les cendres du Vésuve 
était la même que celle qui organisait des courses  
meurtrières où les taureaux parcouraient les rues, et elle 
résumait en une image le drame de l’existence humaine 
que je pressentais avec effroi. (…)

>> PAGE XX
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(…)  je me souviens aussi dans les premières années de 
ma vie du bonheur ressenti après un long périple en ville, 
tenu par la main et parfois porté, lorsque arrivé au lieu 
dont nous étions partis, qui m’était familier, je l’avais  
reconnu tout à coup, venant d’un autre côté. Plusieurs 
fois j’ai eu cette sensation et chaque fois se produisait une 
sorte de basculement merveilleux. La reconnaissance des 
lieux ou des objets, la capacité de voir les choses de  
diverses façons, de se laisser surprendre par elles, sont  
devenues alors la source d’une jouissance mentale, une 
des motivations du plaisir d’explorer, d’une gourmandise 
de connaître encore.

Mais, du plus loin dont je me souvienne, j’ai été habité 
par la volonté d’échapper au sort commun. Comment 
peut-on ainsi, depuis la plus petite enfance, se cabrer 
comme un âne, refuser d’avancer avec les autres, et résister 
à toute forme d’embrigadement ? Mystère. Il a dû se passer 
quelque chose. Très vite, le rêve de s’échapper a pris 
forme pour moi dans l’espace ou dans le temps : c’étaient 
les lieux qui n’obéissaient plus tout à fait à l’ordre de la 
ville, ou les heures volées à ma vie d’écolier. Le réfractaire 
que je suis était déjà en train de naître alors. Ils avaient 
tous leur avis sur ce qu’il fallait ou non faire, ils prenaient 
leur grosse voix, et ce ton bizarre qu’utilisent les adultes 
pour parler à l’enfant. « Oh je vois un petit garçon qui 
n’est pas sage ! Oh ! Il fait l’œuf, voilà, il fait l’œuf ! »  
Ils s’y mettaient tous. Pas ma grand-mère : « Mon petit 
garçon » me disait-elle, « Mon gentil petit garçon »,  
me caressant les cheveux et rajustant mon col.  
Cela m’a peut-être aidé à le devenir un peu, à jouer  
l’enfant sage. Elle n’avait pas l’air de savoir que j’étais  
un vaurien et un paresseux.

Il est vrai que je me cachais bien. Si jeune, on n’a d’ailleurs 
pas vraiment de mots pour exprimer son désaccord, ce 
n’est encore qu’une confuse et silencieuse sensation de 
refus, une vague et obstinée volonté de fuite. Nous étions 
tous là pour la fête des mères, formant une chorale  
devant nos mamans et grands-mamans attendries.  
Les demoiselles nous avaient mis du rouge à lèvres, et  
on devait tous chanter. Ce produit gras sur mes lèvres 
produisait une sensation horrible. J’ouvrais la bouche, 
comme tout le monde, puisqu’il le fallait, mais pas un 
son n’en sortait : j’avais trois ans et demi. Faire semblant, 
s’échapper, trouver des chemins de traverse dans  
le maquis de ces obligations qui font de l’enfance et  
de l’adolescence un interminable cauchemar. Durant 
toutes ces années, je vagabondais, j’étais ailleurs.  
Aux récréations, je me mettais sur le côté et je laissais  
les autres criailler et se poursuivre dans la cour, et je me 
réfugiais dans ma rêverie. Du train qui nous menait en 
ville, je regardais les jardins potagers avec leurs cabanes 
de Robinson qu’on aperçoit sur les terrains cultivés, 
entre les voies de chemin de fer et l’arrière des quartiers 
d’immeubles. Mon désir se projetait complètement dans 
ces interstices en marge des quartiers d’habitation, conquis 
sur des espaces perdus, auxquels on accède par des sentiers 
dérobés. N’est-ce pas de ce côté-là que commençait 
l’aventure ? Plus tard... Quand je serai grand...

J’aimais aussi voir dans la banlieue les dernières prairies 
et les dernières fermes qui résistaient encore à l’urbani-
sation, les terrains vagues en attente, où la nature reprend 
ses droits, traversés de sentiers faits pour l’école buisson-
nière. Je les découvrais après la classe durant les heures 
où j’échappais à la surveillance. Ce temps pris sur des  
retours de l’école un peu tardifs, je le passais à traînailler, 
à regarder la nature, les maisons, mais aussi les voitures 
d’alors dont les formes bizarres me fascinaient, et les  
sensations que je glanais ainsi me laissaient le sentiment 
d’avoir vécu quelque chose que l’école me refusait.

J’explorais des parcs à l’abandon avec leurs villas aux  
volets fermés qui racontaient des fortunes évanouies, des 
drames muets. Il y en avait plusieurs dans la commune 
d’Uccle où j’habitais. Je me glissais dans ces grandes  
propriétés à travers la haie pour rôder dans ces lieux  
redevenus sauvages, et parfois j’entrais par effraction 
dans d’immenses maisons vides, avançant de salle en salle 
avec la peur d’y être surpris. Le sentiment d’enfreindre un 
interdit ajoutait à mon bonheur. J’aurais bien aimé moi 
aussi me mettre hors-jeu, être né dans un interstice du 
temps, un 30 février ou un 31 juin, plutôt qu’un 4 juillet, 
et avoir mon domaine à moi, installer mes retranchements 
en dehors de tout, en campant en marge du calendrier.

Dès que je fus assez grand pour ne plus me faire repérer 
comme un écolier en maraude, à quatorze ans, pouvant 
désormais passer pour un jeune apprenti rejoignant un 
chantier, le matin, je me débarrassais de mon cartable et 
prenais le tramway dans le sens opposé à celui qui devait 
me conduire à l’école. Rimbaud dans une poche, Verlaine 
dans l’autre, je partais avec ces compagnons de promenade 
vers les confins de la ville, là où elle rencontre la campagne. 
Mes parents habitaient alors une maison bâtie au sommet 
d’une colline. Au printemps, le vent de la nuit y apportait 
un air venu du large, et aux premières heures du jour,  
la tentation de manquer l’école devenait irrésistible.  
Les senteurs de campagne me saisissaient en ouvrant la 
porte de rue. Il me suffisait d’en ouvrir une autre voisine, 
celle qui donnait accès au garage, d’y jeter discrètement 
mon cartable et, adieu César et ses légions, ses campagnes 
militaires à travers la Gaule, son lieutenant Labienus ses 
impedimenta à transporter ! On ne ferait jamais de moi 
un soldat. Je devenais un déserteur.

Mes promenades ainsi commencées dès sept heures et 
demie me menaient depuis Uccle Calevœt à travers le 
Kinsedael ou la montagne de Saint-Job par les bois et les 
prairies ou les chemins creux vers Linkebeek, Alsemberg 
ou Beersel. Je parcourais des sentiers entre des jardins  
potagers et des petites maisons ouvrières dont la cheminée 
fumait doucement dégageant un parfum de feu de bois 
ou de charbon. Cette banlieue peuplée de semi-ruraux 
ressemblait exactement aux paysages qu’en a donnés Jean 
Brusselmans. J’y voyais des ouvriers à la retraite, en veston 
de laine avec leur casquette, s’activant tranquillement sur 
leur champ au petit matin, sciant du bois ou nourrissant 
leur basse-cour, et plus tard sous le soleil montant,  
apparaissaient des ménagères faisant pendre leur linge.  
Je n’avais qu’un regret, celui de ne pouvoir rendre visite  
à ma grand-mère que j’aimais tant et qui vivait elle aussi 
cette vie domestique tranquille, mais qui aurait trop dé-
sapprouvé mes absences répétées de l’école.

« La vie est là, simple et tranquille », me disais-je, me  
souvenant des vers de Verlaine dans Sagesse qu’il écrivit 
en prison à Mons. Je m’étais évadé de la mienne, pour 
quelques heures, j’échappais à la promiscuité de l’école,  
à ses contraintes, à sa discipline, à ses odeurs, je respirais 
l’air du matin et pour moi le parfum de la liberté et celui 
de la nature se confondaient. Parfois, je faisais halte pour 
me réchauffer dans un de ces estaminets de campagne  
où se réunissaient dès l’aube des hommes âgés, buvant 
déjà leur bière. Ils me regardaient d’un air complice, s 
achant bien que je manquais l’école. J’y buvais un café, je 
me plongeais un peu dans les livres que j’avais emportés, 
et puis, je reprenais ma course sous le soleil de dix heures 
devenu déjà plus chaud et resplendissant, et je poussais plus 
loin encore mes explorations vers les champs et les bois. (…)

>> PAGE XX
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(…)   je suis né en ville. Les premières sensations du  
dehors, de l’air frais sentent aussi la ville : la pluie et la 
poussière, l’odeur un peu acide des tramways ou du  
charbon. Du balcon, j’aperçois derrière des grilles ornées 
de trèfles en fonte, le vide en dessous de nous. Ma grande 
sœur Marie est à côté de moi et me tient par la main. 
Nous prenons l’air. En bas, le bruit et le mouvement de  
la rue. En face, la voisine qui nous aime bien et nous fait 
signe de loin. Marie lui répond par un signe de la main. 
Parfois la voisine parle avec ma maman, d’un balcon à 
l’autre. En haut de la rue, un grand espace lumineux,  
le ciel où les câbles des caténaires qui se croisent forment 
une toile d’araignée immense, avec des nuages gris derrière. 
Quand nous sortons, je lève toujours les yeux à cet endroit. 
À cet âge, on regarde tout, même le ciel. Tout s’équivaut. 
Je regarde aussi à ma hauteur les gratte-pieds des maisons, 
les soupiraux devant chaque seuil, et les grilles d’égout, 
qui m’inquiètent. Dans un fragile équilibre, on passe de 
l’infiniment grand au plus petit détail avec une perception 
de l’au-delà, comme si l’on savait, qu’à tout moment, on 
est susceptible d’y retourner. Le gouffre est derrière chaque 
trou. « Attention, ne pas tomber ! » On me tient par la 
main pour m’éviter les chutes. La vie, c’est tenir debout 
et regarder autour de soi. Et, le long du trottoir, là. Là, là, 
je tends le bras, je montre du doigt... ça m’intéresse.  
« Ça c’est une au-to ». Beaucoup sont noires. Elles sentent 
l’huile. Elles ont de grands yeux et me regardent.  
Mon papa me prend, me soulève et me montre le volant. 
Parfois leurs fenêtres sont ouvertes et je sens les odeurs 
du cuir et de l’huile mêlées. « Encore, encore ! ». Ça, c’est 
un des premiers mots que j’ai su dire.

L’épicerie se trouve derrière le coin, chaussée de Charleroi. 
Kempeneer. Je me souviens encore de son nom. Pour y aller, 
il faut remonter la rue de la Victoire où nous habitons.
« Des telotos, encore, encore. ». Ma diction n’est pas  
encore tout à fait au point, mais je peux parler si je veux. 
Elles passent en grondant, s’arrêtent au feu rouge et péta-
radent. Là, je peux les regarder tout à loisir avant qu’elles 
ne redémarrent. Je suis émerveillé. Il y a aussi un trolleybus 
qui passe place Paul-Emile Janson, en haut de la rue  
et qui sent le caoutchouc et la poussière. Il fait parfois  
des étincelles en passant sous la toile des câbles auxquels 
il est rattaché par deux fils parallèles. Moi aussi avant 
j’avais un fil.

Mon nom, c’est Pierre. On dit Pierrot. « Mon Pierrot est 
dans la lune », dit ma maman. Je suis distrait, je ne  
comprends pas vraiment tout ce qui se passe. D’ailleurs,  
à vrai dire, je m’en fiche un peu. Ça m’est resté, il me 
faut toujours quelqu’un à côté de moi, une femme qui 
m’explique. Hier encore, au cinéma, je me suis penché 
vers Dominique : « C’est qui, le type, là ? ». « Mais le 
même ! Le petit garçon qu’on a vu, devenu grand, vingt 
ans après ! ». Ah, oui, je n’avais pas compris. Je me perds 
vite dans les histoires compliquées. De toute façon, tout 
cela n’a pas vraiment d’importance. 

Les grands disent toujours « petit ». Mon petit garçon 
par-ci, mon petit garçon par-là. Alors, moi aussi pour me 
justifier et me mettre à l’abri je dis : « Je suis encore petit ! 
». Il y a Pierre et Pierrot. C’est bizarre la voix qu’ils 
prennent pour nous parler. Ils nous prennent pour des 
idiots. « Les enfants ne comprennent pas, ils sont trop 
petits, dit maman. D’ailleurs, il dort déjà. ». Mais j’entends 
tout dans mon petit lit. (…)

>> PAGE XX
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la suisse est le plus beau pays du monde pour les pe-
tits garçons. On y va chaque année depuis ma naissance. 
Ma maman nous a fait spécialement des sacs de couchage 
en plumes : le mien et rouge, celui de Marie est jaune vif 
et un peu plus grand. Nous allons à Evolène où ma 
maman loue un chalet. Les autocars postaux qu’on doit 
prendre pour s’y rendre sont magnifiques : d’un jaune 
qui réchauffe les yeux, avec un liseré rouge et blanc. Ils 
sont puissants, avec des roues immenses, un grand radia-
teur en diptyque cerné de chrome, d’énormes phares de 
part et d’autre, ouverts comme de grands yeux, et plan-
tés au-dessus de garde-boues galbés sous lesquels je 
plonge du regard pour apercevoir les essieux, les ressorts 
et les tambours de frein. Il y a aussi une remorque pour 
les bagages. « Chic, on va pouvoir y mettre les valises. » Je 
m’installe sur la banquette la plus proche du conducteur 
pour le regarder faire. Il manie le volant d’une main sûre, 
touche toutes sortes de manettes qui font de petits bruits, 
enfonce des pédales, reprend ses manettes, et à chaque 
tournant fait passer les extrémités du car par-dessus le 
vide. Quand je serai grand, je serai conducteur d’autocar.

J’ai bien aimé la Suisse. L’odeur du foin et des vaches est 
presque aussi agréable que celle de l’huile et de l’essence. 
Les fermiers qui nous louent le chalet ont une Willys. Elle 
a un parfum bien à elle. Ce que j’aime dans la jeep, c’est 
qu’elle n’a pas de porte. Quand on roule, on voit la route 
et le paysage qui défilent. Ils nous emmènent parfois ainsi 
au village. On peut aussi rabattre le pare-brise avant et 
sentir le vent quand on roule. C’est chouette. Et quand il 
pleut, on peut aussi mettre le toit en toile, et même des 
portes. Mais je préfère quand on roule sans rien. Le chalet 
sent bon aussi. Il est tout en bois et placé près du torrent, 
le « roule-roule » comme je l’appelle. On y monte par un 
escalier sur une sorte de passerelle, faite de quelques 
planches, avec une simple latte de garde-corps. « Atten-
tion ! Donne-moi bien la main. », dit ma maman. Tout 
cela m’enchante. La porte du chalet est basse. Deux 
pièces sombres, avec un âtre, éclairées de petites fenêtres 
à croisillons. Nous dormons sur des sacs remplis de paille. 
Heureusement que ma maman nous a fabriqué nos sacs 
de couchage en duvet ! Le dimanche, les femmes et les 
hommes d’Evolène se mettent en costume. Ma sœur 
Marie aimerait bien avoir une robe noire avec des rubans 
rouges et un plastron brodé de petites fleurs. Moi, j’aime-
rais bien avoir une Willys. Mon papa nous a rejoints. Avec 
lui, installé dans son sac à dos, je grimpe sur les mon-
tagnes et les glaciers. C’est ainsi qu’à trois ans, j’ai 
presque touché le ciel. (…)
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