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J ’ai toujours été très distraite mais là, 
je croyais vraiment avoir perdu la tête. 
Où étaient donc passées mes baskets ?  

J’étais pourtant sûre de les avoir bien  
rangées. Puis ça a été mes sandales,  
et aussi des Croc’s, des pantoufles et  
les nouvelles chaussures de mon fils  
Leo… où avaient-elles toutes disparu ?

Une nuit, BOUM BADABOUM, un bruit dans 
la cave nous a réveillés. On a eu peur qu’il 
y ait des voleurs mais on est quand même 
descendus voir ce qui 
se tramait. Les croquettes du chat étaient 
étalées partout par terre 
et le sac vide avait été emporté 
au jardin. C’était quoi ce nouveau mystère ? 

J’ai tout compris un beau matin en jetant un 
œil dehors. Un petit groupe de renardeaux 
à l’air coquin traversait tranquillement notre 
jardin. Ni une 
ni deux, je suis partie en expédition en 
direction du petit talus derrière 
chez nous. C’est là que j’ai découvert leur 
trésor : éparpillées autour 
d’un terrier, quinze ou vingt chaussures 
mordillées.

Sandrine 
le renardeau chapardeur

Je reconnaissais l’une ou l’autre 
de nos savates disparues et il y en avait 
beaucoup d’autres. Le mystère était résolu : 
c’étaient les renardeaux qui nous chipaient 
nos godasses. 
On a compris ensuite leur stratagème. Ces 
chenapans passaient par la chatière et se 
faufilaient dans la cave, où nos chaussures 
étaient rangées sur une étagère. De là, ils 
les emmenaient vers leur tanière. Plus tard, 
j’ai appris qu’il en était partout ainsi. C’est 
comme une tradition chez les renardeaux : 
au printemps, ils s’en vont à la chasse aux 
chaussures. Vous voilà prévenus !

Depuis cette mésaventure, une armoire 
bien fermée protège nos chaussures. Les 
renardeaux, eux, ont bien grandi et je croise 
encore parfois ces sacrés chapardeurs. Le 
soir, quand je regarde la télé, il leur arrive 
de se poster devant la vitre. J’ai l’impression 
de les entendre dire : Sandrine, 
que fais-tu là sur notre territoire ? 
Pourquoi as-tu caché nos chaussures ?
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Notre rencontre a eu lieu sur mon balcon, 
au pied de mon géranium. Cette plante,  
j’y tiens énormément. C’est un souvenir  

de ma maman, qui n’est plus là depuis  
longtemps. En ouvrant la fenêtre pour  
l’arroser, j’ai vu un oiseau s’envoler. 
J’ai pensé : Oh, qu’est-ce qu’elle est  
belle cette tourterelle ! 

Au pied du géranium, une autre surprise  
m’attendait : la tourterelle avait déposé 
deux petits œufs couleur crème aux airs  
d’œufs en chocolat blanc. Le spectacle  
était charmant mais j’étais bien embêté.  
J’avais effrayé la belle tourterelle 
et je tenais bien sûr à protéger sa future  
progéniture... mais je devais aussi arroser  
ma plante. J’ai examiné la situation et  
me suis dit : Bon, vas-y. Mais fais bien  
attention à ne pas mouiller les œufs. 

Quelques jours plus tard, un nouvel  
arrosage s’imposait. Quand je me suis  
approché de la vitre, la tourterelle était  
là. Elle m’a regardé. Je l’ai regardée. 
On s’est regardés. Je voulais qu’elle  
voie en moi un ami et surtout qu’elle  
comprenne que je désirais simplement  
arroser mon géranium. 

Laurent 
la prudente tourterelle

Dans ses yeux noirs, je l’ai vue hésiter, 
se demander si elle pouvait me faire  
confiance. Lentement, je me suis  
approché et j’ai versé l’eau. 
Elle est restée là à m’observer. 

Pendant deux semaines, la tourterelle 
a ainsi couvé et roucoulé au pied du  
géranium. Chaque arrosage était 
une opération délicate mais amicale. 
Un matin, ne l’entendant plus et  
croyant qu’elle était partie. J’ai ouvert  
la fenêtre pour vérifier. J’ai alors  
découvert deux gros kiwis tout mouillés :  
les oisillons étaient nés. Leur maman  
n’a pas tardé à rappliquer. Elle et ses  
petits sont encore restés quelques  
temps avant de s’envoler à jamais. 

Depuis, je repense souvent à elle 
et à son regard prudent. Je revois 
cet instant où l’on a essayé de se  
comprendre, la tourterelle et moi. 
Les yeux dans les yeux. 
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Depuis ma cuisine, j’adore contempler 
mon jardin. Il est minuscule mais plein 
de vie : des pommiers et des rosiers, 

des mésanges et des abeilles, j’en 
passe, des plus beaux et des plus belles. 
Juste à côté, mon ancien voisin, 
un vieux monsieur qui vivait avec 
sa maman, avait lui aussi créé un petit  
paradis de verdure. Au milieu, trônait  
une mare remplie de poissons. 

Un soir, je l’ai croisé complètement 
furibard. On a volé mes poissons, 
accusait-il. Quel diable a pu faire ça ? 
Un chat ? Un chien ? Un voisin ?  
Je l’ai regardé, un peu gênée, car moi 
je savais ce qu’il leur était arrivé. 
Je vous raconte.

Quelques jours plus tôt, je rêvassais 
dans ma cuisine. Tout à coup, un héron 
a déboulé ! Je l’ai entendu arriver 
au son caressant de ses grandes ailes 
puis je l’ai vu se poser sur le mur qui 
sépare mon jardin de celui du voisin. 
Un héron au milieu des maisons, 
je n’aurais jamais imaginé voir ça. Il était 
impressionnant. Soudain, il a sauté vers 
la mare. Sans se faire attendre, il s’est 
penché pour pêcher un gros poisson 
qu’il a gobé d’un coup. Puis deux, trois, 
quatre… dix ! Ils y sont tous passés. 
Une fois rassasié, il s’en est allé.

Catherine 
Le héron pêcheur

Bon, devais-je lui dire, à mon voisin, 
qui avait « volé » ses poissons ? J’ai 
hésité mais j’ai fini par lui avouer : 
J’ai tout vu, c’était un héron. 
Et le vieux de hurler : Sale bête !

La semaine suivante, il a racheté 
d’autres poissons pour sa jolie mare. 
Bien entendu, le héron avait retenu 
l’adresse et j’étais là pour assister 
à sa pêche. Un, deux, trois… 
dix gros poissons et puis s’en va.

Découvrant sa mare à nouveau 
dépouillée, mon pauvre voisin a piqué 
une colère monstre. Il a encore racheté 
des poissons… mais en plastique ! 
Le héron est revenu une toute dernière 
fois. À peine posé sur le muret, 
il a compris l’entourloupe. 
Sans même s’approcher de la mare, 
il s’est envolé vers d’autres eaux.



Un jour, il y a très longtemps, j’ai appris  
à déjouer la tristesse grâce à un vieux  
vélo et deux chevreuils.

J’étais alors une jeune maman. Ma vie  
me semblait être un labyrinthe, j’étais  
perdue. Ce jour-là, je broyais du noir  
dans le jardin de la maison où j’ai grandi. 
Soudain, posé contre un mur, j’ai aperçu 
mon vieux vélo rouillé. J’ai cru l’entendre  
me dire : Vas-y ! Alors, j’ai enfourché 
cette vieille bécane et, au premier 
coup de pédale, j’avais retrouvé la joie 
et l’énergie. Mon cœur criait : À moi 
l’aventure et la liberté ! 

Deux heures durant, j’ai pédalé gaiement 
à travers les villages et les champs. 
Aux portes de la ville, je suis entrée 
dans la forêt. Ses sentiers cabossés 
étaient pour moi une pure magie. 
D’un coup hélas, ma tristesse est 
revenue et je me suis arrêtée.

Barbara 
la maman chevreuil

C’est à cet instant précis qu’elles 
me sont apparues : la biche et sa petite. 
J’ignore pourquoi j’étais certaine 
que ce faon était elle aussi une femelle. 
Entre les arbres et les fougères, 
paisiblement couchées dans l’herbe, 
elles m’observaient, telles des voisines 
ou des amies. Sans peur, avec douceur.

Biche… Ce mot résonnait en moi. 
Biche, ça sonne si joli, c’est si tendre 
et ça leur va si bien. Biche, c’était  
mon petit nom quand j’étais enfant,  
une enfant à la fois timide et sauvage.

À genou à côté de mon vélo, 
je me suis baignée dans leur regard 
affectueux. Cela a duré une minute, 
une minute d’éternité. C’est ça la vie, 
ai-je pensé. C’est nous et tous les êtres 
autour. C’est doux. Dans ma tête, 
tout était simple. J’étais sortie 
du labyrinthe. La maman chevreuil 
et son faon ont fini par se lever 
et disparaître entre les hêtres. 
Mais leur douceur est entrée en moi 
et elle est encore là aujourd’hui 
comme une force accessible 
dans la bibliothèque de mes souvenirs.
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McCloud 
Le merle siffleur

Perché sur le mur derrière moi, 
je ne le voyais pas. Mais comme 
un écho à ma musique, j’entendais 
ses mélopées fantastiques. Était-ce 
possible ? Un merle répondait-il 
au chant de ma flûte ? Pour en avoir 
le cœur net, j’ai repris de plus belle.

- Tuti TuTi Tuuuuu… 
- FiouFi Fi Fiou Fiou Fi Fi

Était-ce lui qui jouait avec moi ? 
Ou était-ce moi qui jouait avec lui ? 
En tout cas, le merle et moi avons été 
en discussion le temps d’une chanson. 
Ce qu’on s’est dit ? Je l’ignore, 
car je ne parle le merle.

Parfois quand j’y repense, j’imagine 
que ce merle voulait m’apprendre 
à siffler son langage.

L ’histoire que j’ai à vous raconter  
est une histoire toute simple.  
Elle se passe 

dans la cour d’une amie, où je donnais 
un concert pour un petit public 
sympathique. Je jouais divers  
instruments : de la guitare, 
de l’épinette, du saxophone, 
et enfin ma flûte à bec. 
Elle faisait : TuTi TuTiTuuu.

Soudain, une autre mélodie a jailli : 
FiouFi FiouFiFiou 

Face à moi, le public souriait. 
Je ne comprenais pas pourquoi. 
Puis j’ai à nouveau entendu : 
FiouFi FiouFi Fi Fi. C’est alors 
que j’ai compris : dans mon dos, 
un merle chantait.
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Dédé 
La fourmi gourmande

Le petit atelier au fond de la cour, 
c’est notre bout de campagne en ville. 
Parfois on y dort en famille comme 

si nous étions en vacances. Les soirs  
de mai, on s’y éclate les oreilles en 
écoutant les concerts des grenouilles 
de l’étang d’à côté. J’y passe aussi 
des heures à analyser les stratégies des 
limaces qui s’attaquent à mes salades.

L’atelier est également un grand hôtel 
à fourmis. Elles bâtissent leurs nids 
dans les murs et, au sol, elles dessinent  
des lettres et des messages. Bien sûr, 
ces messages ne nous sont pas destinés 
et on ne peut pas les comprendre. 
En revanche, les fourmis et moi avons 
un jeu, un jeu dont je n’ai jamais osé 
parler à mes enfants… mais dont 
je peux vous dévoiler le secret. 

Ce secret, je l’ai découvert en voyage 
il y a des années. Je venais de planter 
ma tente face au Mont Olympe, 
la montagne des dieux grecs. Allongé, 
la tête posée sur mes bras croisés, 
je contemplais la montagne et la forêt 
autour de moi. Puis j’ai baissé 
les yeux vers la terre toute sèche.  
Des fourmis s’activaient et leur danse 
m’hypnotisait.

L’une de ces fourmis a attiré mon 
attention par son butin très spécial. 
Il n’y avait pas de doute. Le fardeau 
qu’elle portait sur le dos était la crotte 
de nez que j’avais envoyé valser 
quelques instants plus tôt : une crotte 
de nez toute petite mais géante par 
rapport au corps de la fourmi. 
Quelle fière et forte travailleuse, 
me suis-je exclamé !

Ainsi est né notre petit jeu secret. 
De temps à autre, quand je vois 
les fourmis dans notre atelier 
et qu’une narine me démange, 
je leur offre une crotte de nez. 
J’admire ensuite la manière dont elles 
l’emportent au nid. J’imagine qu’elles 
la mangent mais je n’en suis pas sûr. 
Je ne sais pas non plus si ça marche 
avec les crottes de nez des autres 
gens. Vous avez déjà essayé ?


