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Devant un ciel de papier gris et uni, Buñuel est au volant d’un
faux avion. Il conduit Garcia Lorca, enfoncé dans le siège arrière.
Ils ont 23 et 25 ans. Eisenstein, qui arrive tout juste à Paris en
1930, se fait photographier avec Painlevé, un nouvel ami, à bord
d’un semblable transport en trompe-l’œil. Ils sont un peu plus
âgés : Eisenstein a 32 ans et Painlevé 28. Les surréalistes ont im-
mortalisé devant l’objectif d’un photographe forain l’un de leur
portrait de famille avant qu’elle ne se déchire. Dans une voiture
de carton, Breton et Desnos roulent encore ensemble. Ils ont 27
et 23 ans. Max Ernst, embarqué dans le même véhicule bondé, a
32 ans. Simone de Beauvoir, 21 ans, et Jean-Paul Sartre, 24 ans,
se font tirer le portrait en juin 1929 sur un tir photographique
porte d’Orléans. La fête foraine est une liaison secrète, un trait
d’union essentiel entre eux. Cette génération est la première à
n’avoir pas connu le monde sans cinéma ni grande roue. Ils sont
nés à l’aube du XXe siècle quand le cinéma germait et la fête foraine
moderne florissait. Secouée de toutes parts des mouvements
brusques des manèges mécaniques, elle éclatait de lumières élec-
triques dans la nuit. Elle a eu droit de cité en périphérie et s’est
fixée, parfois, enclose de grillage et de bois, aux portes de la ville,
pour devenir parc d’attractions. Dans les années 1920, années de
leur vingtaine, la fête foraine, comme le cinéma, était au cœur de
l’existence, de l’expérience du monde et donc, par conséquent,
des films.

Buñuel et Garcia
Lorca à la fête foraine
de Madrid, 1923. 



La fête foraine emprunte fondamentalement sa forme aux
fêtes populaires antiques et la balançoire était déjà fêtée en l’hon-
neur d’Erigone, fille d’Icarius ami de Bacchus1. Dans les temps
médiévaux, elle se présente comme une excroissance de la foire,
avec ses kermesses, ses bals et ses danses, ses baladins, ses vaga-
bonds et ses diseuses de bonne aventure. Elle prolonge l’esprit
du carnaval (en anglais, elle se nomme même parfois carnival).
Sa dynamique est la même : il s’agit, pour un temps, d’avoir en-
semble, dans la foule ivre, la tête à l’envers, de tomber cul par-
dessus tête. La fête foraine retient du carnaval ses mélanges de
joie et d’effroi, son indistinction entre le haut et le bas, son rire
médiéval et sa peur romantique. Roger Caillois distingue pour-
tant le carnaval qui est masque et illusion de la fête foraine qui
est vertige2. Leur dispositif est différent : dans l’un, nous sommes
acteurs costumés (Caillois rappelle que illusion vient de in-lusio :
entrer en jeu, comme un acteur entre sur scène), dans l’autre,
aucun costume ne nous transforme. Sans le truchement d’acces-
soires, le corps même est bouleversé et la foule le rend anonyme.
Contrairement au cirque où il est question d’aller voir des acro-
baties, des facéties, faites par d’autres, ceux qui peuvent, ceux qui
savent, la fête foraine voit chacun devenir danseur. Nous manions
et défions les forces et les formes naturelles, faisons l’expérience
de la gravité ou celle de la difformité. « Je est un autre » dans son
propre devenir forain. Le mot forain est un vieux parent normand
de foreign : il qualifie un corps étranger, clandestin et donc
 nomade, ambulant. Il inspire, comme l’attestent les photogra-
phies foraines, le transport renouvelé. La fête foraine est une
 parenthèse, une pièce rapportée qui fait tache et raccommode.
Elle relève de la marge, précaire mais essentielle, « qui fait tenir
les pages ensemble » comme le formule Godard. Elle est cet en-
droit de  dépense3, écrirait Georges Bataille, c’est-à-dire excès ou
 déchet, inutile et improductive, de plaisir de la pure perte, d’oubli

de soi et du monde. Elle est avant tout une fête : elle fait tomber
les colonnes, stables et impassibles, admises comme définitive-
ment réelles et sûres, qui cimentent la société. Elle suscite les bai-
sers illicites, enfante les monstres, excite l’ivresse.

À l’âge où Buñuel, Eisenstein, Desnos et les autres, fréquen-
taient la fête foraine, je n’y vais plus. Elle est un fantôme, un sou-
venir, un objet intempestif sinon désuet. Nos années vingt ne sont
pas l’occasion de pareils portraits de foire. Une archive mise en
ligne en octobre 2020 prête ses images à mes souvenirs. En 1979,
Claude Favrat, alors maire d’Anet, a filmé la fête foraine de la
ville. Près de trente ans plus tard, enfant, j’ai fréquenté cette même
fête et les manèges que j’ai connus avaient peu ou prou la même
forme. Affublés d’un nom à consonance américaine (Space, Roller
ou Flying), ils étaient peut-être légèrement plus grands et plus
hauts. À la fin du film, deux jeunes garçons, veste en cuir brun
sur les épaules, sans doute frères, montent dans un manège, sorte
de chaises volantes, et gravitent ensemble. Le maire, leur père,
opérateur amateur, suit la rotation de l’appareil et fait des zooms
avant et arrière : rapides et hasardeux d’abord, ils accompagnent
ensuite le mouvement de l’appareil, s’approchent ou s’éloignent
du manège régulièrement, au gré de l’apparition et de la dispari-
tion des deux frères. Ce va-et-vient optique, mise en scène rudi-
mentaire, traduit le mouvement de l’appareil, la sensation de
vitesse et de vertige, atemporelle et fondamentale, qui y est liée.

La fête foraine, libre de droit, est-elle devenue hors d’usage?
A-t-elle définitivement déserté la vie? Certains films le laissent
croire. Quand elles n’ont pas le charme désuet du « temps jadis »,
elles sont désenchantées : entre autres exemples, la fête foraine
consumériste de Hyènesde Djibril Diop Mambety (1985) ou bien
le parc à thème pluvieux de The World de Jia Zhang-ke (2004).
Une séquence du documentaire contemporain Grève ou crève de
Jonathan Rescigno (2020) offre de plus réjouissantes perspec-



tives. Deux jeunes hommes, Qassim et Mohamed, s’enfoncent
dans un train fantôme sur une musique techno. Ils hurlent dans
les montagnes russes puis, assis devant le feu d’artifices, ils se ta-
quinent : l’un, avec une barbe à papa, veut croquer dans la pomme
d’amour de l’autre qui la lui laisse lécher mais ne veut pas qu’il y
croque. Il colle alors sa barbe à papa à la pomme enrobée de sucre.
Tous deux rient du mélange et mangent leurs sucreries amalga-
mées. Tout ce jeu est enregistré en un seul plan en légère plongée,
avant le contrechamp sur le feu d’artifice. Ce plan continu, par
sa durée, laisse un espace libre au jeu, à la distraction, à l’enfan-
tillage. La séquence de fête foraine, presque muette, voit surgir
un érotisme évident et une intimité inattendue qui rendent la re-
lation entre les deux hommes vivante, complexe et dense. La fête
foraine est l’occasion pour les deux compagnons de sceller par
leur jeu une espèce de pacte de sang sucré. Ce plan d’un film
contemporain rassure : la fête foraine n’est pas une expérience en
voie de disparition. À la Foire du Trône, la mécanique des ma-
nèges paraît toujours plus puissante, imposante ; les salles d’ar-
cade et leurs jeux vidéos, la réalité virtuelle et les écrans ont fait
leur apparition. Mais les usages restent : on y mange toujours les
mêmes pommes d’amour et les mêmes barbes à papa et on se
laisse toujours prendre au vertige, bras dessus, bras dessous, au
milieu de la foule. La fête foraine sera toujours un lieu d’échange
faubourien, un espace public et vulgaire plus encore que popu-
laire. Le cinéma, né dans et avec la fête foraine, est placé sous les
mêmes auspices. C’est précisément ce que voulaient quitter Pathé
lorsqu’il construit en 1906 son Omnia, et Gaumont, en 1911, son
Palace : il fallait que le cinéma en se sédentarisant atteigne un pu-
blic plus bourgeois. La fête foraine quoi qu’il arrive y échappe.

Le cinéma et la fête foraine partagent leur histoire. Comme
l’expérimente le film amateur de 1979, la fête foraine réclame
néanmoins, au cinéma, une attention particulière. Elle a son
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rythme, sa musicalité. Comme la musique, elle a ses mouvements.
Au cinéma, on dirait ses séquences. Qu’est-ce que la fête foraine
fait au cinéma? Que fait-elle là et que lui fait-elle ? Le vœu est
bien de sonder, sans possible exhaustivité, cette connivence de
prime abord évidente. Comment la fête foraine et le cinéma se
rencontrent-ils ? La question est-elle seulement possible : ne
sont-ils pas nés ensemble? Pour aborder cette gémellité, j’ai élu
deux coïncidences, deux événements, en 1896 et en 1901, dont la
simultanéité suggère un lien, deux moments lors desquels cinéma
et fête foraine se reflètent.
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