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IntRoductIon

LA tEcHnIquE Et LA foRME
Jean-Luc Godard tape sur les touches d’une machine à écrire électrique, cigare à la
bouche ; les sons secs de la frappe, à chaque retour de chariot, composent un crépi-
tement musical, un ballet mécanique. Telle est la représentation du cinéaste au tra-
vail mise en scène dans les Histoire(s) du cinéma, un homme seul face à la machine,
entouré de livres, dans l’intimité d’une pièce banale, modestement éclairée. Tout
avait commencé, trente ans plus tôt, par une fascination pour la machine d’un ciné-
ma perdu, celui des grands studios américains, cette caméra Mitchell NBC, symbole
d’une puissance à la fois industrielle et créatrice, qui ouvre Le Mépris (1963) en un
mouvement chorégraphié au centimètre près, machine manipulée par les mains
expertes de Raoul Coutard. Mais Le Mépris est aussi une reprise de Voyage en Italie
(1964) de Roberto Rossellini, père du néoréalisme italien, mouvement qui devien-
dra le symbole d’un cinéma de la rue, de la confrontation avec le réel, de la proxi-
mité mécanique avec une humanité ébranlée par la Seconde Guerre mondiale.

Pour filmer à hauteur d’homme, il a fallu inventer d’autres outils, plus ma -
niables, répondant à l’appétit de mobilité des petites équipes de tournage. Dans À
bout de souffle (1960), Godard met à l’épreuve de la fiction des formes inventées
pour le documentaire, découvertes dans Moi, un Noir (1958) de Jean Rouch, réalisé
avec une caméra amateur à ressort et un magnétophone à bande magnétique. Même
s’il utilise du matériel professionnel, avec le Cameflex, il est alors un des seuls
cinéastes, aux côtés des aventuriers du cinéma dit « expérimental », à avoir concrè-
tement compris que les révolutions formelles sont aussi des révolutions techniques :
depuis son premier long métrage, son intérêt pour les innovations liées aux appa-
reils de prises de vue et de prises de son n’a jamais faibli, de même que sa volonté
impérieuse de chercher et de trouver à partir de la technique cinématographique.
Certes, il est le plus souvent contraint par la modestie de ses budgets et par les
conditions précaires de ses tournages, mais là est la puissance technicienne et for-
melle de Godard : la pauvreté et la précarité sont les conditions mêmes d’une réin-
vention du cinéma par l’inventivité et la trouvaille.

un dIscouRs tEcHnoLoGIquE En quAtRE tEMPs
Godard a pourtant eu à subir un premier procès pour incompétence technique.
C’était un malentendu, mais le jeune cinéaste, tout à sa provocation, a souvent
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films politiques » — est vécu comme l’aboutissement d’un processus qui vise à
sortir de la sphère du cinéma classique. Il s’agit de fabriquer un cinéma essentiel-
lement critique du cinéma, ce qui démarque Godard d’autres cinéastes poli-
tiques, tant ceux œuvrant dans la « fiction de gauche » que ceux réalisant des
« films militants », qui ne remettent pas en cause le cinéma comme récit et tech-
nique puisqu’ils utilisent au profit de leur engagement les ressorts mécaniques et
narratifs du cinéma traditionnel. Défaire l’auteur de son aura romantique, tel est,
a contrario, le projet godardien, qui consiste à rapprocher théoriquement et pra-
tiquement technique et idéologie : montrer la fabrication du film, le travail de la
machine dans un contexte politique, soit capitaliste soit révolutionnaire, plutôt
qu’un pur geste créateur. C’est là placer la machine cinéma au cœur du film poli-
tique et de son discours critique. Avec les films Dziga Vertov, puis Tout va bien
(1972), Godard décide de briser les règles et les codes du cinéma, surtout de
gauche, pour filmer autre chose : précisément un film en train de se dé-faire tech-
niquement. « C’est davantage une machine de dévoilement qu’une prophétie
pour une gauche qui espère », lance-t-il avec son compère Jean-Pierre Gorin
dans Tel quel3. Godard met précisément en scène cette dé-fabrication du film
dans Tout va bien, et cela dès les premières minutes, grâce à la scène des chèques
nécessaires à payer l’ensemble des postes du film, signés un par un par la pro-
duction. Rarement, on avait montré aussi frontalement et simplement les
rouages de la mécanique du film. « D’autres cinéastes trouveront à leur façon
d’autres techniques pour se sortir de cette impasse, tant il est vrai qu’il n’y a pas
de technique pure, mais seulement utilisation sociale de cette technique », com-
mente-t-il dans Cinéthique4.

Le troisième terme du discours technique godardien vise à construire l’auto-
nomie de sa propre machine cinéma. Au cours des années 1970, il s’engage dans
un chemin qui fait progressivement de lui un expert-pionnier de la technique.
Une part importante de son énergie, de sa curiosité et de ses finances sert à
constituer peu à peu ce laboratoire autonome et perfectionné qui lui permettra
de travailler en circuit fermé. Jusqu’alors, Godard a travaillé dans l’indépendan-
ce : on lui commandait un film, il le tournait comme il le voulait avec l’argent des
autres, à la fois dans et contre le système. Désormais, il cherche à être son propre
« patron », comme il le dit dans Numéro deux (1975). Mais, précise-t-il immé-
diatement, « à la fois le patron et les ouvriers ». Soit posséder l’ensemble du
matériel qui lui permette de réaliser un film, de A à Z, du début à la fin de la chaî-
ne technique de conception, tournage, enregistrement du son, montage, mixage,
et visionnement. Ce qui construit peu à peu, chez lui à Rolle, le studio Godard.
Dans un entretien au Nouvel Observateur, en octobre 1980, il illustre joliment
sa conception d’une machine autonome et maîtrisée : « Il y a un système qui croit
que le stylo est neutre, que l’encre est neutre, que la machine à écrire est neutre,
que la caméra est neutre. Dans ce système, on est dans la situation d’un musicien
qui voudrait faire un orchestre, mais les instruments sont dispersés : la trompette
est à la Fox, le violon à la SFP, la clarinette à FR3… Résultat : les metteurs en scène

encouragé ce discours de l’imposture et de l’amateurisme qui a largement
accompagné la réception de ses premiers films : À bout de souffle coupé-monté
« au hasard », direction d’acteurs improvisée, scènes tournées à la va comme je
te pousse… Godard laisse dire. Avant, in fine, de répondre, défendant dès lors
de façon véhémente un autre usage de la technique. Comment être à la fois tech-
no-critique et technophile? Comment faire un usage réactif, inventif, polé-
mique, donc in situ, de la machine cinéma? Ce discours se met en place à propos
du film du jeune Godard le plus décrié techniquement, Les Carabiniers, en 1963.
Michel Cournot, par exemple, voit dans ce qui pourrait paraître des « imperfec-
tions d’amateurs » la vérité du film elle-même : ce qui ressemble le plus au
monde tel qu’il ne va pas. Le critique résume la portée et la fragilité de l’œuvre :
« On n’ose pas exécuter en trois mots Les Carabiniers sous le prétexte que ce
film est mal fichu, mal écrit, mal joué, mal monté, mal éclairé, mal tout. Il est
tout cela, ce film et il est pire que cela : c’est une foutaise et l’exploiter normale-
ment une assez mauvaise action. Cela dit… Cela dit…, Les Carabiniers est un
film où la guerre est enfin bête, enfin laide, enfin ignoble, enfin décousue, enfin
écœurante, enfin petite. Nous voilà très loin des cruautés photogéniques. En
vérité, Jean-Luc Godard s’est dévoué : il est le premier auteur d’un film sur la
guerre qui ait osé se rendre odieux1. » Cette analyse ne convient cependant pas
au cinéaste, qui préfère qu’on l’insulte pour sa pseudo imposture technique plu-
tôt qu’on le loue pour son audace et sa vérité en suggérant que son film est « mal
fait ». Il organise donc une contre-attaque, publiant en août 1963 dans les
Cahiers du cinéma un texte important dans ce « corpus technologique » si
propre à ses rapports avec la machinerie du cinéma : « Feux sur Les Cara -
biniers2 », une plaidoirie pro domo sous forme de réfutation des attaques subies.
Le cinéaste, profondément vexé, répond prioritairement sur le terrain de l’excel-
lence et de l’innovation technique, de sa proximité avec « les ouvriers et artisans
du cinématographe » : « Le son, grâce en particulier aux ingénieurs Hortion et
Maumont, a été spécialement travaillé. Le montage a duré plus longtemps que
celui d’À bout de souffle et le mixage ressemble à ceux de Resnais et Bresson. Les
Carabiniers a été tourné sur un négatif Kodak double X qui est actuellement la
meilleure pellicule sur le marché. Ce négatif a été développé à son gamma le plus
élevé par les laboratoires GTC de Joinville, berceau du cinématographe, sous la
direction de Monsieur Mauvoisin qui, il y a quelques années, fut le premier à
mettre un bac spécial à notre disposition pour traiter l’Ilford HPS d’À bout de
souffle et l’Agfa-Record du Petit soldat. Le tirage du positif a été effectué sur une
pellicule “haut contraste”. Pareil traitement était nécessaire pour obtenir la den-
sité des images des premiers Chaplin. Quant à Raoul Coutard, après cinq films
ensemble, il en est déjà à son troisième grand prix de la photographie… » Mais
la meilleure réponse, l’artiste le sait, ce sera la maîtrise technique du Mépris, que
les critiques découvriront, soufflés, six mois plus tard.

Un second temps de l’intervention technologique de Godard correspond à
ses « années politiques ». Son mot d’ordre gauchiste — « Faire politiquement des



tournent tous les trois ans ; et entre-temps, ils ne voient jamais une caméra.
Comment peuvent-ils penser qu’ils savent s’en servir, alors qu’ils ne l’ont pas
vue depuis trois ans? Chaplin avait un studio, il pouvait faire ses gammes. Moi,
j’essaie de m’entraîner, c’est difficile quand on est seul. Cela dit, je ne m’entraîne
pas assez physiquement, je commence même à prendre du ventre, mais techni-
quement, pour le cinéma, j’essaie. C’est pour ça qu’en Suisse, où je suis installé,
j’ai un petit studio, ça permet de tourner des films avant d’écrire les scénarios5. »

Si la mutation technologique est une donnée de l’univers des formes chez
Godard, et qu’elle opère depuis À bout de souffle, la conversion au numérique
offre un quatrième temps de son discours sur la machine cinéma. Cette dernière
mue n’est finalement qu’un rejeu, moment décisif qui accompagne la prépara-
tion puis le tournage d’Éloge de l’amour, entre 1996 et 2001, lorsque le cinéaste
« passe » aux caméras numériques. Ce film est conçu comme un recommence-
ment, une parousie cinématographique et technologique, un autre « premier
film ». Avec un matériel récent de caméras mini-dv (sous la direction de
Christophe Pollock), et grâce au travail de montage sur ordinateur, qui privilégie
les contrastes de couleurs, parfois saturées, comme sur une palette graphique,
Godard pratique cette conversion numérique comme une révélation picturale.
Les plans sont des tableaux où dominent les bleus vifs, les jaunes, les rouges,
palette godardienne par excellence retrouvée et rehaussée par la technologie
nouvelle. Lors du transfert du numérique au 35 mm, seconde étape technico-
picturale, Godard « repeint au pochoir » ainsi qu’il l’explicite lui-même : « Ce
sont les couleurs du fauvisme, c’est mon goût. Quand on a fait ça, à Rolle, on
s’est surnommé “les fauves”6 ! » Godard justifie ainsi cette image « primitive »
obtenue avec une technologie pourtant dernier cri : « Cela donnait un côté petit
film de famille qui était juste par rapport au sujet, comme des archives d’amateur
qu’on aurait retrouvées7. » De cette image, souvent bougée, dénudée, floutée,
grattée, crue, en tous les cas « mal faite » par rapport au canon technologique du
savoir-faire professionnel numérique, surgit un étonnant renouveau formel,
comme une résurrection du cinéma en peinture, renvoyant explicitement à la
première modernité picturale contemporaine de la naissance du cinéma. Godard
l’artiste n’est jamais aussi à l’aise que dans cet archaïsme high tech, opérant à tra-
vers cette critique formelle de l’imagerie nouvelle sa régression grâce aux armes
mêmes de la technologie la plus sophistiquée. La machine cinéma permet de
replacer le film entre « fin de l’art » et « éclats des recommencements8 ».

[…]
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