


En préambule

lE sommEil
Est unE luttE d’ExistEncE

« Va vite te coucher, tu vas manquer le train du sommeil ! » Je n’ai
pas le souvenir que, enfant, l’on m’ait menacée du père fouettard :
la peur de manquer le train du sommeil et de me retrouver bloquée
sur le quai de l’insomnie m’était bien supérieure à celle de l’ogre
qui mange les petites filles. Mais à quoi ressemblait ce train? Qui
le conduisait ? Comment le reconnaître? J’appris bien plus tard
que l’on retient comme première image du cinématographe le
plan d’un train qui entre dans la gare de La Ciotat un beau jour
de 1895. Je l’avais enfin trouvé. Pourtant, rien ni personne ne
semblait y dormir, au contraire, il n’était que mouvement. J’y suis
montée en marche, un siècle plus tard, et ce voyage sur un coup
du sort fut le coup de grâce pour mon sommeil capricieux. Je
croisai dans le couloir d’un wagon Nosferatu, le vampire de Mur-
nau, qui m’inspira la plus grande terreur morbide qu’une enfant
de trois ans puisse ressentir. Durant de nombreuses semaines, je
l’ai vu surgir dans les plis des rideaux de ma chambre dès que
j’éteignais la lumière, et me guetter, prêt à bondir si par malheur
il me fallait sortir de mon lit au milieu de la nuit. Un cauchemar
cinématographique hantait mes nuits.

Nosferatu.



On a souvent comparé le film de cinéma à un rêve, et le spec-
tateur à un dormeur éveillé ou à un sujet sous hypnose, en sou-
lignant notamment la concomitance de l’apparition du
cinématographe et de la psychanalyse. Si ce spectateur devient
un dormeur plongé dans le rêve de la projection qui se déroule à
l’écran, tout va bien, le train le déposera à sa gare de destination.
Mais s’il s’endort dans son fauteuil en ne prêtant aucune attention
au film? A priori, on peut supposer qu’un cinéaste fait un film en
espérant que les spectateurs ne s’endorment pas devant. Donc
son film doit lutter, c’est-à-dire créer une relation, avec le « film
intérieur » du spectateur (quand la pensée s’échappe), voire avec
son sommeil (celui qui tire des ronflements intempestifs). Il doit
y avoir au cinéma une adéquation entre le fantasme d’un specta-
teur et le « fantasme d’autrui1 » qu’est le film : « Pour qu’un sujet
aime un film, il faut en somme que le détail de la diégèse flatte
suffisamment ses fantasmes conscients et inconscients pour lui
permettre un certain assouvissement pulsionnel, et il faut aussi
que cet assouvissement reste contenu dans certaines limites, qu’il
demeure en deçà du point où se mobiliseraient l’angoisse et le
rejet. Il faut, en d’autres termes, que les défenses du spectateurs
[…] se trouvent intégrées au contenu même du film, par un de
ces heureux hasards qui président aussi aux relations entre per-
sonnes et aux “rencontres” de la vie, de telle sorte que le sujet
soit dispensé de mettre en action ses défenses propres, qui se tra-
duiraient inévitablement par une antipathie pour le film2. »

Mais ces « rencontres » qui nous surprennent par « hasard »
sont rares dans la vie, et c’est pour cette raison qu’elles n’en sont
que plus précieuses, comme un instant de grâce. Pourquoi n’en
serait-il pas de même au cinéma? Il semble assez étonnant que
chaque film que nous aimons soit le fruit de l’irruption de cette
merveilleuse coïncidence. J’émets l’hypothèse que cette adéqua-
tion, cet « assouvissement pulsionnel » du spectateur, est issue de

la confrontation entre le fantasme du spectateur et celui de l’au-
teur qui trouvent un compromis : il y a d’abord lutte de fantasmes
puis compromis pour qu’il y ait adéquation. Ces deux fantasmes
sont en effet dans une « lutte d’existence », comme le marteau-
piqueur empêchant Metz de se concentrer sur son article 3, et
n’ont d’autre choix que de trouver un modus vivendi, ou bien de
rester étrangers, voire hostiles, l’un à l’autre. La création cinéma-
tographique doit rivaliser avec la création subjective du specta-
teur en l’intégrant, en lui faisant une place, et le film est le lieu de
la rencontre d’une double projection. Les cinéastes écrivent des
histoires en images qui doivent lutter avec (« avec » et non
« contre ») celles de chaque spectateur : une place pour le spec-
tateur est possible lorsque le cinéaste permet cette rencontre .
Pour dormir, il faut trouver un compromis entre le réel d’un côté
et nos peurs, nos fantasmes, nos affects de l’autre. Il y a lutte de
fantasmes puis compromis pour qu’il y ait la possibilité de dor-
mir. Cette confrontation remonte à l’enfance où cette lutte se ma-
térialise dans les monstres archaïques voyageant entre le monde
réel et le monde des rêves, transfuges vampiriques avec lesquels
il faut chaque soir trouver un compromis pour qu’ils acceptent
de ne pas venir hanter le sommeil de la nuit.
M’intéresser au sommeil au cinéma n’est pas me souvenir des
films devant lesquels je me suis endormie. Le sommeil est une
manière de mettre en lumière des luttes de désirs, de peurs, d’af-
fects, entre le cinéaste, le film, et le spectateur, en partant des pre-
miers combats, des premières ruses, contre les monstres qui
naissent des nuits de l’enfance. Le texte qui suit s’attache à la ma-
nière dont le cinéma se laisse traverser par ces monstres, et les
procédés qu’il invente pour s’en abriter et permettre au film
d’exister.



l’évEil d’un art
méliès ou l’irruption de la fiction dans le réel

« C’est la pédagogie qui a inventé pour les enfants les
couleurs sans danger, mais il n’est que de voir l’usage
qu’ils en font pour être fixé sur leur vert paradis peuplé
de monstres. »

André Bazin,
« Montage interdit ».

rEproduirE la viE, rEcuEillir la mort
Le 28 décembre 1895 marque le début de la carrière commerciale
du Cinématographe. Dès le 30 décembre, les journalistes invités
à la séance relatent cet événement : « Quelle que soit la scène ainsi
prise et si grand que soit le nombre des personnages ainsi surpris
dans les actes de leur vie, vous les revoyez en grandeur naturelle,
avec les couleurs, la perspective, les ciels lointains, les maisons,
les rues, avec toute l’illusion de la vie réelle. […] mais ce qui a le
plus excité l’enthousiasme, c’est La Baignade en mer : cette mer
est si vraie, si vague, si colorée, si remuante, ces baigneurs et ces
plongeurs qui remontent, courent sur la plate-forme, piquent des
têtes, sont d’une vérité merveilleuse. » On recueillait déjà et l’on
reproduisait la parole, on recueille maintenant et l’on reproduit
la vie. On pourra par exemple, revoir agir les siens longtemps
après qu’on les aura perdus4. »

Pour le spectateur anonyme de 1895, le cinématographe re-
produit la vie en en conservant son mouvement, d’où la pléthore
d’adjectifs et de verbes d’action. Mais cette reproduction de la
vie réelle est immédiatement perçue comme la conservation d’un
mouvement déjà mort. Les « personnages ainsi surpris dans les
actes de leur vie » évoquent aussi bien la photo instantanée qui

1. Les Halllucinations 
du baron de Münchhausen.
2. L’Alchimiste Parafagaramus. 



nité, mais va manipuler le mouvement du temps. Selon la légende
qu’il s’est construite (avec la marge de véracité historique qu’on
accorde à un poète), Georges Méliès métamorphose, par arrêt de
caméra accidentel, un bus en corbillard place de l’Opéra7. Ce tru-
cage (ou « truc » comme le nomme Méliès) est la première faille
par laquelle va se glisser la construction de la fiction cinémato-
graphique, la première tricherie avec le réel, avec le mouvement
de la vie, et donc avec la mort.

lEs dormEurs dE méliès,
EntrE la viE Et la mort du cinématographE
Un dormeur va apparaître dès 1896 au cinématographe, chez
 Méliès, dans Une nuit terrible8. Mais, ironie de Merlin, ce dor-
meur est un insomniaque. Importuné par une punaise de lit
géante, c’est un corps qui ne parvient pas à plonger dans l’immo-
bilité du sommeil. « Une vue comique pleine d’action. » vante la
présentation du catalogue9. Et en effet, ce film est « plein d’ani-
mation » ! Méliès, tout entier dans le plaisir de la découverte de
la reproduction mécanique du mouvement, ne cesse de remuer
devant sa caméra, et joue à ajouter de la frénésie à son corps : com-
ment peut-on dormir alors que le cinématographe est à inventer?
Comment conjurer la mort que porte en lui le cinématographe
et qui menace ce nouveau-né? Comment dormir malgré le plaisir
du mouvement et la peur de l’arrêt de ce mouvement?

[…]

fige un instant de vie, qu’une mort soudaine déferlant sans crier
gare. Côté pile, reproduire le mouvement de la vie, côté face,
conserver les morts : le cinématographe fait d’emblée cohabiter
les deux faces d’une même pièce.

Mais Pompéi ne peut renaître de ses cendres. Si certains es-
pèrent trouver dans le cinématographe l’avènement d’une forme
de vie éternelle, d’autres ne voient à aucun moment la vitalité du
cinématographe, seulement son aspect morbide : « J’étais hier au
royaume des ombres. Si vous saviez comme cela est effrayant ! Il
n’y a là ni sons ni couleurs. Tout : la terre, les arbres, les hommes,
l’eau et l’air, tout y est d’une couleur gris uniforme, sur le ciel gris
– les rayons gris du soleil ; sur les visages gris – des yeux gris ; et
jusqu’aux feuilles des arbres qui sont grises comme de la cendre.
Ce n’est pas la vie, mais une ombre de vie, ce n’est pas le mou-
vement, mais une ombre de mouvement, dépourvue de son5.  »
Pour Gorki la vie cinématographiée est non seulement une illu-
sion, mais le fait d’une manipulation macabre d’un tiers mal in-
tentionné : « On repense aux fantômes, aux méchants et maudits
enchanteurs qui plongent des villes entières dans le sommeil, et
l’on croirait avoir affaire à une mauvaise plaisanterie de Merlin.
C’est lui qui a ensorcelé toute une rue de Paris, rétrécissant ses
hauts immeubles, depuis les fondations jusqu’aux toits, à la taille
d’une archine, lui qui a rapetissé les hommes en proportion, qui
les a privés de paroles, qui a ramené toutes les couleurs du ciel et
de la terre à cette teinte grise uniforme, et qui, sous cette forme,
a installé sa plaisanterie dans la niche d’une salle obscure de res-
taurant6. »

Gorki ne pensait pas si bien dire… Méliès, cette même année
1896, va jouer par hasard avec la mort tel un « maudit enchan-
teur ». Il ne se contente pas de saisir un instant de vie pour l’éter-
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