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Introduction

DERRIÈRE LA FENÊTRE

Voici deux histoires de fantômes.
La première se situe au moment où la clarté et la distinction carté-
siennes dissipent les derniers vestiges d’obscurantisme que le
Moyen Âge traînait derrière lui. Descartes vient de montrer que
l’identité des choses, par exemple la cire d’abeille, avec ses qualités
sensibles changeantes, n’est pas perçue avec les yeux de la chair mais
par un acte de l’intelligence. Et pourtant le langage nous trompe.
Malgré tous les changements, toutes les variations de ses aspects vi-
sibles, je persiste à dire que je vois toujours la même cire, là où je
devrais dire que je juge que c’est la même cire. Qu’en est-il mainte-
nant des hommes qui se promènent dans la rue et que j’aperçois du
haut de ma fenêtre? Ne pourrait-il s’agir de fantômes?

« …Que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des man-
teaux qui peuvent couvrir des spectres et des hommes feints qui ne
se muent que par ressorts ? Mais je juge que ce sont de vrais hommes,
et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en
mon esprit, ce que je croyais voir de mes yeux. » (Nous soulignons)

Un instant évoqués, voici les fantômes à nouveau congédiés par
l’autorité toute puissante de la raison. Mais imaginons un instant
que les « vrais hommes » de la rue tournent leur regard vers la fenêtre
depuis laquelle je les observe, et qu’ils aperçoivent un reflet indis-
tinct, une lueur, quelques traits émergeant d’une bouche d’ombre.
N’est-ce pas, cette fois-ci, moi Descartes, qui pourrait être pris pour
un fantôme? Surtout si l’on me croit mort…

Or ceci nous conduit à notre seconde histoire. Une histoire
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et des manteaux ; rien dessous, rien pour fixer ensemble les pièces
vestimentaires qui pourraient tout aussi bien flotter dans l’air. La
présence du directeur ne se révèle qu’à travers le miroitement
d’un éclat de lumière ou une moirure, dont on ne sait même pas
s’ils appartiennent aux éléments de la représentation ou s’ils ne
sont que des taches ou quelque autre défaut sur le papier cartonné
de la photo. Les vampires et les zombies ne sont sûrement que
des fictions destinées à faire peur aux enfants turbulents, mais à
travers leurs représentations ils possèdent au moins une réalité
d’emprunt. Flottant entre être et néant, le fantôme n’est pas ; son
statut est celui d’une apparition : un drap blanc, troué de deux
fentes et cachant une absence, selon l’iconographie populaire.

Deuxièmement, dans nos deux exemples les fantômes apparais-
sent derrière une fenêtre ; comme s’il fallait cadrer ces créatures
fuyantes, les fixer avant qu’elles ne se dérobent. On remarquera
d’ailleurs que le croisillon de la fenêtre (par exemple dans Vertigo
où l’on aperçoit de l’extérieur Madeleine dans une chambre  d’hôtel)
ressemble étrangement au marquage des fusils à lunette. Mais sur-
tout la fenêtre fait communiquer deux espaces, celui de l’observateur
et celui du spectre. Ou, pour être plus précis, de l’un à l’autre c’est,
en un sens, le même espace qui se déploie. Mais l’épaisseur de la
vitre, la diffraction de la lumière peuvent produire un « tremblé »
qui déréalise le spectacle de la rue. Ou bien encore, dans l’exemple
cartésien, c’est la position en surplomb qui altère la perspective, fai-
sant passer de « vrais hommes » pour des spectres. Inversement, vu
de l’extérieur, l’observateur devenu fantôme se réduit à quelques
traits flottants, se détachant à peine de l’ombre qui l’enveloppe. Le
lieu d’apparition n’est ni notre espace, ni un espace autre (auquel
cas le spectre ne serait même pas visible). C’est plutôt un pli ou un
repli à l’intérieur de notre monde, quelque chose comme un seuil.
Les fantômes, en effet, n’apparaissent jamais qu’à la faveur d’une
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 diabolique, comme l’annonce le titre du film d’Henri-Georges
Clouzot, Les Diaboliques, dont est extraite notre séquence. Le di-
recteur d’une école privée qui bat de l’aile a décidé, avec sa maîtresse,
de se débarrasser de sa femme qui possède toute la fortune du couple.
Il monte un scénario machiavélique, dans lequel il fait croire à son
épouse, affectée d’une pathologie cardiaque, qu’elle est coupable de
l’avoir noyé, pour ensuite la terroriser en jouant le rôle du spectre
vengeur, jusqu’à ce que son cœur cède. Le « cadavre » a disparu et
tout le monde cherche le directeur. C’est alors qu’a lieu la rituelle
photo de classe devant les bâtiments de la pension. Et au moment
où le photographe brandit le tirage encore humide, quelqu’un
s’avise de la présence d’une forme étrange derrière la vitre d’une fe-
nêtre. « C’est une sorte de tache de moirure, un reflet de nuage ou
l’oxydation de la vitre qui rappelle les traits de notre directeur. »
Munie d’une loupe, la femme du directeur reconnaît celui qu’elle
croit avoir assassiné.

En rapprochant ces deux histoires, on peut reconstituer le
schéma type de l’organisation spectrale.

Premièrement, ce qui distingue (si l’on peut employer ce
terme) les fantômes des autres créatures d’outre-tombe, le vam-
pire ou le zombie, c’est le défaut de substance. La substance dé-
signe  litté  ralement ce qui rassemble en une unité les propriétés
diverses et  changeantes ou encore ce qui demeure stable sous le
chan gement, conférant son identité et son être à la chose. Or
contrairement au vampire dont la vie exsangue se reconstitue pé-
riodiquement du sang des vivants, ou au zombie qui traîne avec
lui un corps cadavérique rongé par les vers, le fantôme n’a pas de
substance, pas de corps, rien pour soutenir et rassembler les éclats
visibles qu’il offre au regard. Le spectre cartésien, sous le regard
plongeant de l’observateur, ne présente à la vue que des chapeaux
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ouverture. Ce peut être une fenêtre, une porte, ou encore une scène,
une photo ou un écran de cinéma ; mais à chaque fois cette ouverture
laisse passer et, en même temps, retient la lumière.

Troisièmement, le collage, bout à bout, de la scène cartésienne
et de la séquence des Diaboliques fait apparaître une symétrie et une
réversibilité. Tel se croit être l’observateur de fantôme qui se voit à
son tour converti en fantôme. C’est la logique du vice-versa. Tout
se passe comme si le fantôme nous aspirait dans son monde. Et peut-
être d’autant plus efficacement qu’il est au plus proche de nous : un
frère, un jumeau, ou plus encore notre double. Ce qui motive, en
effet, ce mélange de terreur et de fascination que suscitent les his-
toires de fantômes, c’est qu’ils subvertissent toutes les oppositions
tranchées sur lesquels se bâtit notre rapport habituel au monde : le
réel et l’apparence, le Ciel et la Terre, le Bien et le Mal, le mort et le
vivant, l’ici et l’ailleurs, le présent et le passé, enfin et surtout, le
même et l’autre. Et malgré les croisillons de la fenêtre, inutile de
vouloir fixer le fantôme dans un seul terme de chacun de ces couples.
Le fantôme est transgenre. Il n’est jamais là où il est, ni ce qu’il est :
il émigre.
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