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La « disparition d’une dame » était un numéro d’escamotage classique, que
Meélies lui-méme avait souvent réalisé au music-hall. Il est repris ici, avec des
ajouts (le squelette), et en remplagant ’'usage d’une trappe dans le sol (signalée

toutefois par le papier sous la chaise) par I’« arrét et substitution » familier au
cinéaste.



LA VOIE DE L’ILLUSION

SUBSTITUTIONS

Qu’y a-t-il sous ce carré de tissu i larges rayures, que j’'imagine,
je ne sais pourquoi, jaunes et violettes ? Il a été jeté, d’un geste
faussement désinvolte, sur la jeune femme venue s’asseoir;
I’homme au costume noir et au papillon blanc a lissé les plis,
s’assurant qu’elle était bien enveloppée; et puis, hop ! il a 6té le
tissu, et elle avait disparu, avec sa plantureuse robe a fleurs, son
éventail, et le petit bouquet de violettes dans le bénitier du
diable. Plus tard, hop !, hop !, elle sera remplacée par un affreux
squelette, et puis elle reviendra, pour se relever et saluer, tou-
jours aussi sérieuse, toujours aussi docile.

Ce n’est pas la toute premiére occurrence du trucage « par
substitution ». On en crédite a présentun film américain, L’Exé-
cution de Mary, reine des Ecossais, de 1895, ou l'arrét de la
caméra servit a remplacer la reine (un acteur travesti, parait-il)
par une poupée 2 la téte détachable, que la hache du bourreau
décollait ensuite sans peine!. Mais ’Escamotage d’une dame
chez Robert-Houdin, de ’année suivante et de Georges Mélies,
est infiniment mieux fait, et surtout, infiniment plus conscient
de ce dont il s’agit. Ce n’est pas hasard si ce prestidigitateur,
fondateur trois ans plus tdt du Syndicat des illusionnistes de
France, avaitfaitune belle carriére sur scéne, reprenant des trucs



connus, en inventant d’autres. Pour Mélies, pas de doute: I’ave-
nir du cinéma, cette « invention sans avenir », ¢’était I'illusion.
Pas toujours aussi crue que ’escamotage de Jeanne d’Alcy par
son compagnon et futur époux, mais toujours au principe de
la représentation, voire de la fiction, cinématographiques.

Un siécle a passé, un peu plus, méme. Un autre prestidigi-
tateur, un « illusionniste » (The Illusionist, réalisé par Neil
Burger en 2006) opére 4 nouveau devant nous. L’élégant
Edward Norton fait pour un public, et pour nos yeux émer-
veillés, pousser une plante a vue; puis, il lance son mouchoir,
qui se transforme en papillon. Le premier tour est historique:
si incroyable qu’il paraisse, il avait été proposé par Robert-
Houdin dans son théitre. Le second est peut-étre réalisable par
des moyens naturels (I"apparition de colombes est un classique
de la prestidigitation), mais 'un et I’autre ici doivent tout au
trucage.

Le siecle du cinéma est passé par 13, avec son industrie
lourde, son impeccable technicité, ses stars, ses millions, et on
est passé a tout autre chose que cent dix ans plus tét. Le film
de Burger est encore tourné (et diffusé) sur pellicule 35 mm,
mais ses trucs, bien plus sophistiqués que ceux de I’ancétre
Meélies, sont réalisés a ’aide de techniques numériques, sur un
intermédiaire en 2K. C’est « la méme chose », mais en plus
radical : des manipulations impossibles dans la vraie vie, méme
de la part d’un professionnel comme Houdin, ou Houdini, ou
Buatier de Kolta qui avaitinventé ’escamotage d’une dame. Le
professionnel reste le méme personnage, a la fois concentré et
désinvolte, maitrisant parfaitement ses gestes. Seulement ce
n’est plus I'inattendu ou I’étonnant qui nous est offert: c’est
I’impossible — devenu possible puisque nous le voyons. Et donc,



The Illusionist (Neil Burger, 2006) :

a gauche, le tour du pépin d’orange
devenant oranger sous nos yeux ;

a droite, le tour du mouchoir, enfermé
dans un coffret pour revenir porté

par des papillons, et le tour des spectres.



pas du tout la méme chose: le trucage bon enfant de Mélies
nous mettait a égalité avec le cinéaste; au prix d’un peu d’at-
tention on pouvait déceler les ficelles du truc (plus facilement
en 2018 qu’en 1896); on aurait presque pu tenter de le refaire.
Devant les images de Burger, nous sommes désarmés, réduits
au statut d’un spectateur impuissant 2 maitriser ce qu’il voit, et
pourquoi il le voit.

Devant 'une et ’autre scéne, ce que nous voyons est autre
que ce qui a lieu réellement. La dame ne disparait nulle part,
sinon dans la collure; du moins avait-elle une existence avérée
devant la caméra, lors du tournage — en gros, la méme existence
qu’elle avait sur scéne avant de tomber dans une trappe. Les
plantes, les papillons en revanche n’existent nulle part, n’ont
jamais existé autrement que comme image, fabriquée de a a z.
Voir auntre chose que ce qui est, c’est la définition méme de I’illu-
sion: nous voyons vraiment, mais ce que nous voyons n’est pas
ce qui est. Devant I'illusion, on ne peut en croire ses yeux: ils
mentent, ou se trompent.

On voit combien cette erreur est précieuse, puisqu’elle nous si-
gnale ce que d’ordinaire nous oublions, la faiblesse de nos sens
a distance, et le peu de confiance qu’au fond ils méritent: d’ott
le succes de la notion aupres des philosophes, de Blaise Pascal
4 Clément Rosset. « Illusion » contient I’idée de jeu (ludere) et
a d’abord désigné un objet de risée — mais trés vite, une fausse
apparence, et Perreur de perception qu’elle entraine. C’est a la
fois un probleme de perception (un percevoir-faux); un pro-
bleme d’interprétation (on comprend mal ce qu’on pergoit);
un probleme psycho-ontologique fondamental (si ce queje vois
n’existe pas, gu’est-ce qui existe ?). Pour la science, I'illusion
n’est guere différente de Perreur; il convient de I’éviter, et si
possible de la corriger avec des instruments; reste la question,



scientifique elle aussi: pourquoi diable les appréciations hu-
maines de la réalité sont-elles trompeuses dans certaines situa-
tions ? Les illusions, pour le physiologiste et le psychologue,
ne sont pas des erreurs de hasard de ’esprit humain; elles sont
programmeées par notre équipement sensoriel, et plusieurs
d’entre elles ont une qualité spectaculaire. C’est ce flottement
de la perception et de la compréhension qui a tant attiré I’art
sur le terrain de l'illusion, du théatre a la peinture voire a la
sculpture, etquiasuscité la prolifération des Palais desillusions,
des trompe-1’ceil, des jeux optiques, qu’ont tant aimés le XVIII¢
et le XIX¢ siecles. La longue kyrielle des « ancétres du cinéma »,
delafantasmagorie de Robertson aux séances de praxinoscope-
théatre de Raynaud, est clivée par un double projet: reproduire
le mouvement a I’identique (visée réaliste), et en profiter pour
faire apparaitre des entités surnaturelles (visée fantastique). Le
cinéma n’a fait que reprendre cet oxymore du réalisme fantas-
tique ou du fantasme réalisé.




L’Homme invisible, James Whale, 1933.[...]

Cette version aux effets trés soignés pour I’époque (surtout la
scene du dévoilement) reste touchante, sans doute parce qu’elle
a équilibré le c6té démoniaque, ricanant et dominateur du per-
sonnage par un sentiment de malheur total, de malédiction méme.
Ftre invisible — s’étre rendu invisible soi-méme, délibérément —
c’est une aventure merveilleuse, mais c’est aussi une fatalité, a la-
quelle on ne peut que souhaiter, un jour, échapper: cela vous met
a partde la société, et méme de I’humanité, si radicalement qu’on
seretrouve seul, vouéasubir ou a régner. Laversion de Verhoeven
(Hollow Man, 2000) reprend exactement le méme schéme, en le
revétant d’habits congrus au début de notre siécle: le scientifique
génial mais criminel travaille pour ’armée états-unienne (tiens
donc!); il devient cent fois plus paranoiaque et plus dangereux
que son devancier britannique, et son déguisement n’est plus un
bandage mais une combinaison en latex savamment moulée sur
son anatomie, donnant lieu 2 une scéne d’effets spéciaux savou-
reuse par son sens du détail (la paille dans la bouche pour pouvoir
respirer tandis qu’on coule le caoutchouc, par exemple). Verhoe-
ven comme Whale sont des marginaux de I'industrie américaine
du cinéma. Le dernier venu s’est spécialisé dans des films a sujet-
choc, mis en scéne de maniére outranciére et volontiers grossiére
(grossissant les codes du courant principal). Le premier, recruté
comme dialoguiste et devenu réalisateur a tout faire, est resté cé-
lebre, un peu injustement, pour Frankenstein et ’homme invi-
sible; il est vrai que ces films aux décors simplifiés, au jeu outré,
aux effets soignés mais simplistes, ont un charme inimitable, et
pas seulement 2 cause de leur 4ge et de notre nostalgie cinéphile.
Son homme invisible est une créature du XIX¢ siecle, quand la
chimie et la biologie étaient encore des conquétes récentes du sa-
voir humain, et quand I’ Angleterre était une ile; celui de Verhoe-
ven est typique du début de ce sigcle, de la fascination pour la



neurologie, de la mondialisation (il n’appartient plus a un pays,
d’ailleurs lui et son équipe habitent un lieu souterrain fermé, un
laboratoire sans dme).

Lhomme invisible démontre son invisibilité en enlevant une A une les
couches de tissu qui le couvrent (2 gauche), mais lorsqu’il meurt (3 droite)
son corps redevient visible.
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