


AVANT-PROPOS

Les textes qui suivent, rassemblés sur une période d’une vingtaine d’années, tour-
nent autour d’une question contemporaine de l’émergence du cinéma et qui l’ac-
compagne jusqu’à nos jours, à laquelle on essaie de donner de nouvelles
formulations propres à l’éclairer différemment : celle des relations entre le cinéma
et les arts plastiques. Cette question comporte une multitude d’« entrées », de fa-
cettes qu’on a tenté de synthétiser dans le premier texte avant d’en explorer telle
ou telle selon les opportunités qui se sont présentées pour en traiter et les affinités
qu’on s’est trouvées avec elles. Une même préoccupation traverse ces textes – ar-
ticles de revues, de catalogues, d’encyclopédies, interventions à des colloques,
conférences –, née de l’intérêt de l’auteur à la fois pour les films, le cinéma et l’art
contemporain auxquels l’ont amené une pratique de la critique d’art comme du
cinéma dans des périodiques variés (quotidiens généralistes, revues spécialisées)
et des années d’enseignement dans des écoles d’art puis à l’université. Pour qui se
trouve, comme Charlot, à claudiquer de part et d’autre d’une frontière d’ailleurs
incertaine entre ces deux « champs », la recherche des proximités et des différences
s’impose sans cesse à l’esprit, mettant à jour l’inégalité de statuts entre les œuvres
et leurs signataires de part et d’autre, mais aussi les continuels transferts, échanges,
greffes et rapports de domination réciproques. Avouons que les théories contem-
poraines – de l’intermédialité notamment, dont l’utilité n’est pas à démontrer –
n’y changent rien, se bornant le plus souvent à cartographier des situations, à dres-
ser des constats sans parvenir à éclairer les genèses et les déterminations profondes
des phénomènes. La volonté de subsumer les différences dans une discipline en-
globante, inspirée sinon imposée par l’impérieuse imposition technologique des
systèmes de diffusion et de duplication, sous la catégorie incertaine d’« image »,
soldant la dimension matérielle des supports, des outils et des conditions d’exer-
cice, ne nous convainc guère non plus. Pour qui a fréquenté et en fin de compte
tout appris des praticiens du cinéma – cinéastes au sens large : réalisateurs, tech-
niciens, archivistes – il ne peut être question de croire au caractère accessoire des
matériaux et des machines et appareils, des pratiques matérielles et sociales qui
définissent, selon une palette très ouverte, ce qu’on rassemble sous le nom de « ci-
néma » – amateur, professionnel, expérimentateur,  documentariste, animateur,
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bricoleur ou autres. Les dernières technologies définissent de nouvelles pratiques,
procurent de nouveaux instruments et produisent d’autres images et sons. Elles
ne peuvent qu’échouer à prétendre transférer dans leur système ce qui a été conçu
et réalisé dans un autre, quelque utilité et praticité que présente cette mise à dis-
position de fac-similés. Tout équivaloir sur le modèle de la valeur d’échange dans
la volatile monnaie de « l’image » est une supercherie où, une fois de plus, la dis-
tribution s’impose à la production comme il est de règle dans le système écono-
mique capitaliste1.

Les études qui suivent ont toutes été, au contraire, attentives aux distinctions
autant qu’aux ressemblances ou aux intersections entre domaines « iconiques »,
qu’il s’agisse de la gravure (dont les techniques si diverses déterminent des effets
plastiques et donc des significations tout autres) – ici abordée avec Vallotton et
Max Ernst –, de la peinture – de Delaunay, Léger, Klein –, de l’installation – Bruce
Nauman – et du cinéma, celui de plasticiens – comme Munch ou Léger – ou de
cinéastes – comme Epstein, Godard, Straub et Huillet – ou encore d’interventions
théoriques sur les questions du film – avec Malévitch, Nielsen, Eisenstein, Mal-
raux… Retenons pourtant que tous les noms qui précèdent recouvrent des dé-
marches soucieuses de dépasser un domaine préétabli, disciplinaire, de genre ou
d’appartenance, soucieuses d’élargir ce domaine voire de le transgresser et, pour-
quoi pas, de l’abolir.

La représentation de l’artiste-peintre ou du plasticien au cinéma date des années
1900 (Émile Cohl, ex-zutiste s’en amuse, Georges Monca « anticipe » les costumes
et les décors cubistes de Picasso ou Léger d’après 1918 dans Rigadin, peintre cu-
biste), elle oscille entre caricature et révérence, elle vient inquiéter l’œuvre peinte
en lui donnant corps et chair, elle la dévoie, jusqu’à Robbe-Grillet ou Ruiz…
Héros de romance ou de drame, l’artiste est devenu un personnage de cinéma
(biographies jouées de Van Gogh, Modigliani, Rembrandt, introspections instil-
lant un documentaire – Michel-Ange, Rodin…) plus consistant à l’écran que dans
le monde de l’art où il s’est dispersé, pluralisé, complexifié soit en payant de sa
personne – performance – soit en disparaissant derrière son geste – Opalka. Mais
sans doute le marché de l’art a-t-il besoin de ces représentations, il se met d’ailleurs
en scène volontiers dans les topoï qui lui conviennent. Tout autres choses sont les
incursions de plasticiens dans le domaine du film, constantes de Survage ou Richter
à Nauman ou Pierre Huygue. Aux peintres devenus cinéastes qui tenaient secret
leur ancien penchant (Dovjenko, Bresson, Pialat…) ont succédé les artistes conver-
tis au film – comme Steve MacQueen.

Tous ces textes sont circonstanciels. Ils ont profité d’occasions qui se présen-
taient pour aborder ces questions, stimulées ou déclenchées par des échanges, des
commandes, des suggestions, des incitations dont il faut ici remercier les
porteurs qu’ils soient directeurs d’une revue ou éditeurs, coordinateurs d’une pu-
blication, responsables d’un colloque ou commissaires d’une exposition : Chris-

tine van Assche, Raymond Bellour, Maurice Besset, Olivier Bonfait, Clément
Chéroux, Arnaud Claass, Laurent Gervereau, François Jost, Louis Marin, Cathe-
rine Millet, Camille Morineau, Dominique Païni, Leonardo Quaresima, Georges
Rey, Jean-Pierre Salgas, Pietro Sarto, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Paul
Virilio, Pieter van Huystee, Stefan Zweifel.

1. Phénomène qu’on peut aborder sous l’angle de la « rotation rapide » et de la « domestication » comme le fait Gilles
Deleuze : « Ceux qui n’ont pas bien lu ni compris McLuhan peuvent penser qu’il est dans la nature des choses que
l’audiovisuel remplace le livre, puisqu’il comporte autant de potentialités créatrices que la littérature défunte ou
d’autres modes d’expression. Ce n’est pas vrai. Car si l’audiovisuel en vient à remplacer le livre, ce ne sera pas en
tant que moyen d’expression concurrent, mais en tant que monopole exercé par des formations qui étouffent aussi
les potentialités créatrices de l’audiovisuel lui-même. […] L’alternative n’est pas entre la littérature écrite et l’audio-
visuel. Elle est entre les puissances créatrices (dans l’audiovisuel aussi bien que dans la littérature) et les pouvoirs de
domestication. » (L’Autre Journal, n° 8, octobre 1985, p. 20-21).
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CINÉMA ET ARTS PLASTIQUES
PHARES ET BALISE

La question des rapports entre le cinématographe et les arts plastiques est
envisageable et a été envisagée de multiples manières dans l’historiographie du
cinéma comme dans sa tradition critique. Cette diversité répond pour partie à la
diversité des liens effectifs noués entre le cinéma et les arts plastiques – selon
plusieurs modalités : emprunts, filiations, reproductions… – et pour une autre aux
idéologies esthétiques ou artistiques qui gouvernent les différents discours
appréhendant le phénomène « cinéma » : discours critique ou, à proprement parler,
esthétique, mais aussi bien juridique, commercial (promotionnel). Ce deuxième
ensemble (« idéologique ») se révélant particulièrement prescriptif, normatif, n’a
pu et ne peut manquer d’influer sur le premier aspect de la question (pratique).
Dès lors il est parfois malaisé de distinguer ces niveaux et les discours des
chercheurs examinant ce problème jusqu’à nos jours n’ont pas manqué de se
montrer à leur tour sensibles à cette confusion quand ils n’en ont pas été plus
trivialement la victime.

Il convient par conséquent de s’efforcer de distinguer ces niveaux et de mettre
l’accent sur des approches contemporaines qui rompent avec l’incessant
remaniement du face-à-face « peinture (ou : arts)-cinéma » ou « cinéma-peinture
(ou : arts) » pour aborder ces deux composants au sein d’un ensemble plus vaste
et à partir d’une autre interrogation que celle de « l’influence » de l’un sur l’autre
comme on y était accoutumé depuis un siècle.

I.
Quels sont les différents aspects de la question ?

1. Les liens effectifs entre cinéma et arts plastiques peuvent être abordés sous deux
angles.

a. On ne peut s’attarder trop longtemps sur l’inscription thématique des arts
plastiques au sein d’une fiction ou d’un documentaire. De Rigadin peintre cubiste
(1910) à la Belle Noiseuse (1990) ou Rembrandt (1999), il est de nombreux films
qui évoquent le travail ou le personnage de l’artiste (peintre, sculpteur, dessinateur,
etc.1). Au sein d’une fiction le personnage de l’artiste répond avant tout à une
construction narrative et dramatique qui a, par définition, peu à voir avec une
approche documentée de la personne même et de sa pratique. Les documentaires
essayant de capter l’artiste « au travail », genre inauguré brièvement par Sacha

Guitry avec Ceux de chez nous (1915), dont il y a d’innombrables exemples (André
Masson et les quatre éléments de Grémillon, Le Mystère Picasso de Clouzot, le
Pollock de Namuth, etc.) répondent évidemment à une autre visée encore que bien
souvent dominée là aussi par une certaine définition de l’art, de la création
(valorisation de la prouesse par exemple).

b. Pour ce qui concerne la participation matérielle des artistes au sein du cinéma
on peut relever leur travail dans le domaine du décor, des costumes, les teintages
de la pellicule, pour ne rien dire des éléments parafilmiques que sont entre autres
l’affiche, les portraits de stars, etc. Les premières expositions d’« Art
cinématographique » au Salon d’Automne ou au musée Galliera (en 1924)
portaient sur ces aspects : on y exposait des maquettes de décors, des affiches, des
photogrammes agrandis — et le musée d’Henri Langlois reprit cette tradition.
Les appels d’Henri Diamant-Berger, Louis Delluc et Léon Moussinac pour que
des ensembliers, des stylistes, des artistes modernes, de goût, intervinssent à ces
différents titres dans le film attestent de l’importance que revêtit cette question –
dont le corrélat avoué était d’ailleurs d’offrir aux arts décoratifs la meilleure vitrine
de propagande. L’un des points culminants de ce courant est L’Inhumaine de
Marcel L’Herbier (1923) auquel collaborent Léger, Poiret, Mallet-Stevens,
Milhaud, Mac Orlan, Börlin, etc.

En Russie les artistes-décorateurs en viennent même à disputer la première
place aux metteurs en scène2.

2. Si l’on en vient maintenant à la deuxième acception que l’on a signalée plus haut,
le lien cinéma-arts plastiques s’entend sous trois points de vue qui n’interfèrent
pas nécessairement :

• d’une part le cinéma, signe visuel, emprunte ou emprunterait un certain
nombre de ses traits formels à la peinture : composition, disposition des masses
dans le cadre, plans (profondeur, étagement de l’espace), construction
perspectiviste, effets lumineux3;

• d’autre part le cinéma, medium de reproduction, peut fixer sur pellicule une
composition plastique qui lui préexiste (œuvre ou genre) et il peut la reproduire
avec les « transcriptions » matérielles inhérentes à ses caractéristiques (noir-blanc
– ou palette de couleurs tout autre selon la technologie mobilisée –, absence de
relief, transparence du support, projection, variabilité de la taille) lesquelles
altèrent, bien entendu, le référent mais n’en permettent pas moins sa référence
(paysages, natures mortes, portraits, scènes historiques, etc.) ;

• enfin le cinéma, passant de son être technique de medium voué à la
reproduction au statut d’œuvre de l’esprit, prend place dans le « système » des
beaux-arts et se voit qualifié de cinquième, septième ou dixième art. À ce titre il
est comparé sinon comparable aux autres arts et, tandis qu’on s’applique à le



comme en musique — des goûts de connaisseur. À la sortie de La Roue, sa réaction
est essentiellement élitaire : ce grand film, cette « œuvre magnifique » se heurte à
deux obstacles : « la formule commerciale actuelle de l’exploitation » et « sa formule
dramatique courante » qui sont toutes deux « absurdes et dangereuses5 ». « La loi
d’airain qui régit dans la Cinématographie les rapports du producteur et du
consommateur », au risque d’« anéantir les plus magnifiques efforts », inflige ainsi
à ce film : un scénario « anecdote romanesque de médiocre qualité » où
« triomphent les plus lamentables préjugés », « des fantoches ridicules, des
personnages de café-concert », des « pitreries de mauvais goût », « un
invraisemblable duel à coups de poings ».

Ces médiocrités, ces faiblesses ont une source : « le gros public », « la clientèle
américaine éventuelle », « l’exploitation internationale prudente ». Et un but : « le
succès populaire, certain, “mathématique” du “gros mélodrame” ».

À l’opposé il y a « la conquête de l’élite, conquête difficile, incertaine,
héroïque », l’émerveillement des artistes. Pour l’atteindre, il faut « expulser de la
bande l’élément romanesque…, se priver du service des clowns et ne conserver
que les deux thèmes essentiels de cette symphonie en noir et blanc… Il ne faudra
garder qu’une trame légère reliant entre eux les tableaux splendides où se trouve
révélée la beauté des choses6 ». Conclusion : il faut qu’on nous donne de La Roue
une édition remaniée, resserrée, débarrassée de ses imperfections, un « exemplaire
d’artiste de l’œuvre d’Abel Gance ». Cette demande fut effectivement exaucée et
dans les cercles cultivés, on put visionner une version du film d’une vingtaine de
minutes ne comportant que ses morceaux de pur rythme plastique, sa « féérie
mécanique », La Chanson du rail7. C’est cette version qui fera la réputation du
film dans le monde artistique – en particulier auprès de Fernand Léger8.

L’attitude développée aujourd’hui dans certaines « expositions de cinéma »
autorisant la dissociation de l’art et de l’anecdote, ne se pense-t-elle pas dans les
mêmes termes? Hitchcock et l’art s’ouvrait sur une longue citation de Jean-Luc
Godard isolant les « objets » des intrigues où ils ont leur place – les transformant
en quasi-fétiches –, en comparant le cinéaste à Cézanne. En revanche la
revendication n’est plus de type élitaire comme chez Vuillermoz, Godard
accordant au contraire une supériorité à Hitchcock en raison de son audience
infiniment plus large que celle de Cézanne9. La revendication de l’artisticité du
cinéma n’est plus discutable, on peut donc en célébrer la victoire sur « les autres
arts » en terme d’audience de masse10. C’est d’ailleurs un discours qui se met en
place après la Deuxième Guerre mondiale au sein d’un courant critique dont Éric
Rohmer sera le porte-parole qui voit le cinéma « survivre » aux arts traditionnels
voués à « la célébration de leur propre disparition », sauvé par son réalisme et son
classicisme quand la peinture devient non-figurative et la littérature auto-
référentielle11. 

[…]
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différencier fortement de certains (littérature, théâtre), on le compare ou l’assimile
par contre à d’autres (peinture, musique)4.

Cette dernière modalité, outre sa dimension esthétique touchant à la définition
d’une « spécificité cinématographique », a des répercussions de type institutionnel.
D’une part elle permet d’engager ce qu’on a coutume d’appeler désormais sa
légitimation sociale (sa reconnaissance comme « art » autonome), de l’autre elle
le fait entrer dans une série de pratiques sociales réglées quant à son usage : à côté
de son appartenance au monde du spectacle (salles, foules, divertissement), le
cinéma peut être appréhendé dans d’autres espaces – culturels : salles spécialisées,
salles privées, salons, musées – et connaître de nouvelles formes de monstration :
assemblage ad hoc de fragments, extraits, exposition d’éléments préparatoires
(maquettes, esquisses de décors et costumes) ou parafilmiques (affiches), agran -
dissement de photogrammes tirés sur papier photographique, etc.

On aura reconnu la pratique instaurée par Riciotto Canudo dans le cadre du
CASA (Club des amis du septième art), institution explicitement destinée à la
valorisation du cinéma comme art auprès du monde artistique – en particulier les
peintres, les architectes et les musiciens – et qui, à cet effet, déplace le film de son
espace « naturel » et intervient sur l’objet-film lui-même. Deux opérations
destinées à mettre en lumière une dimension du film « aliénée » en quelque sorte
au sein du « phénomène filmique », une dimension cinématographique ou
cinégraphique de nature plastique, artistique qu’il s’agit de dégager de sa gangue
narrative (le sujet, le scénario).

En un sens cette pratique canudienne de la dissociation, de la dislocation, réalise
au sens fort ce que certains discours critiques développaient en amont quand ils
distinguaient, en les isolant, des qualités plastiques dans le film. Et elle accompagne
et parfois suscite deux phénomènes. D’une part de nouvelles pratiques filmiques
rassemblées généralement au sein de la nébuleuse de « l’avant-garde » qui récusent
le récit, le scénario, le sujet, l’acteur – selon les cas – voire la figuration, le mouvement,
l’espace naturaliste, la clôture, l’intervalle, (on aura reconnu au passage les
particularités de certains films dus à ce qu’on convient d’appeler des « plasticiens »
tels Léger – Ballet mécanique –, Picabia – Entr’acte –, Man Ray – le Retour à la
raison –, Richter – Symphonie diagonale –, Duchamp – Anemic cinema…). D’autre
part une nouvelle pratique spectatorielle, préconisée par une certaine critique,
revenant à séparer la dimension plastique de la narration par exemple.

Ce dernier point est important car toute une part de l’approche « pictorialiste »
en procède.

II.
Prenons un exemple assez connu, celui du film de Gance La Roue à travers la
critique qu’en propose un influent chroniqueur de l’époque, Émile Vuillermoz
du journal Le Temps. Ce critique, l’un des premiers en cinéma, professe – au cinéma
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