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Jean-François Rauger

LA DOUCEUR FULLER

Entreprendre d’écrire et de faire écrire sur le
cinéma de Samuel Fuller peut paraitre relever
d’un impératif indiscutable. Il semble que peu
d’ouvrages furent en effet consacrés à l’ana-
lyse de l’œuvre de l’auteur de The Big Red
One. Tout s’est passé comme si la réalité, c’est-
à-dire la biographie, avait pu, dans ce cas-là,
rendre le commentaire inutile ou superflu. La
vie de Fuller fut, on le sait, exceptionnelle. Le
journaliste précoce, le fantassin qui participe
aux combats de la Seconde Guerre mondiale,
le prolixe et infatigable romancier et scénariste
raconteur d’histoires, toute la jeunesse du ci-
néaste peut être considérée comme le carbu-
rant d’une machine qui, au cœur même du
système hollywoodien, produira quelques-
uns de ses films les plus brutaux et les plus ori-
ginaux. Certes ce système, sans le savoir,
entrait doucement dans une crise, au moment
où Fuller tourne ses premiers films, une crise
qui va doucement mais implacablement l’en-
traîner vers sa disparition. Fuller, dira Serge
Daney, fut de ceux qui auront, in fine, « été trahis par la machine qu’ils aimaient
trahir1 ». Témoin des brutalités inouïes de l’Histoire, Fuller aurait aussi été de
ceux qui « ont troqué le grand H pour le petit2 », la grande Histoire pour les pe-
tites histoires, à la faveur d’une transmutation (un peu plus qu’un troc, donc) qui
semble avoir rendu longtemps inutiles (à quelques exceptions près) les tentatives
d’explicitations. Son cinéma prenait sa source dans l’expérience d’une terreur
réelle et vécue. À quoi bon ajouter quelque chose à ce qui fut concrètement vécu ?
Sinon que, par ailleurs, tout, dans ses films, exprime aussi la conscience d’une im-
possibilité de retransmettre et de représenter certaines expériences véritablement
éprouvées. N’avait-il pas déclaré, par exemple, que la seule manière honnête de
montrer la guerre au cinéma serait de tirer des coups de feu sur les spectateurs
assis dans la salle ?

Mais la raison principale de ce qui fut, jusqu’à présent, une parcimonie d’ex-
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plications réside sûrement dans le pouvoir de si-
dération pure dont témoignent souvent les films
de Fuller. L’effet de surprise, l’impact des situa-
tions, les hérésies du montage, les discordances
visuelles et sonores bousculent le spectateur et
provoque chez lui, contradictoi rement, le senti-
ment brutal d’une évidence indicible. Le cinéma
de Fuller lui coupe la chique. On peut trouver
trace de cette sensation dans les premières lignes
du texte que Luc Moullet consacra au cinéaste
dans les Cahiers du cinéma : « Les jeunes ci-
néastes américains n’ont rien à dire, et Sam Ful-
ler encore moins que les autres. Il a quelque
chose à faire, et il le fait naturellement, sans se
forcer3. » Fuller aura donc été l’emblème d’un
dandysme cinéphilique un peu viril, laudateur
du présumé non-conformisme de son œuvre et
de son refus du verbiage, mais aussi contrepoint
du rejet idéologique que certains de ses films
(Pickup on South Street, Hell and High Water,
China Gate par exemple) provoquèrent parmi
la critique dite « progressiste ». Par un effet cu-
rieusement logique, de surcroit, l’obsession ex-
primée par ses personnages engendre, par
ailleurs, un rapport obsessionnel à ses images.
Ce qu’il sera aisé de constater en lisant les textes
qui vont suivre et leur capacité à revenir sans
cesse sur des plans ou des séquences quasiment
traumatisantes.  

« Un grand film barbare » disait Godard de
Shock Corridor. L’image de l’œuvre de Fuller
aura été celle d’un art de la violence. Celle des
récits guerriers et des coups qui font mal, celle
d’une humanité souvent réduite à de vils appé-
tits mercenaires (Pickup on South Street, Hell
and High Water), celle d’une réduction obscène
des désirs humains à la simple volonté de sur-
vivre (The Steel Helmet, The Big Red One ).
Mais son cinéma repose essentiellement sur l’af-
firmation du paradoxe comme principe ultime
des choses. Le chaos qu’il décrit est produit par
une inversion fréquente de ce qui est. Chez lui,

6

le raciste se fait Indien (Run of the Arrow), le petit malfrat, patriote (Pickup on
South Street), la prostituée, vertueuse (Pickup on South Street, The Naked Kiss),
le xénophobe intolérant, héroïque et le barbare, sentimental (China Gate), le père
à respecter, minable (Underworld USA), l’escroc cynique, un homme amoureux
de sa femme et abandonnant son idée fixe (TheBaron of Arizona). 

C’est sans doute avec un de ses plus beaux films, House of Bamboo, produit
pour la 20th Century Fox en 1955, que s’affirme nettement un goût pour cette
fusion des extrêmes dévoilant la vérité de l’œuvre. Film de gangsters (sous-caté-
gorie du film noir), il décrit l’infiltration d’un policier au sein d’une bande de bra-
queurs américains sévissant dans le Japon de l’après-guerre. La contradiction, on
le devine, est d’abord morale, le héros du film, fût-il du côté de la Loi, est un es-
pion et un mouchard, la négation d’un principe éthique élémentaire. Mais le film
ne se réduit pas au combat viril du flic et du truand, à l’affirmation de ce code
d’honneur masculin qui détermine de nombreux récits du même type. Fuller tisse,
en effet, un complexe réseau d’affects entre divers personnages, des affects qu’il
est impossible d’identifier clairement. Amitié, amour et surtout jalousie ressenti-
mentale tracent une ligne reliant quatre personnages, le chef des gangsters (Ro-
bert Ryan), son lieutenant (Cameron Mitchell), le flic camouflé (Robert Stack) et
sa petite amie japonaise (Shirley Yamaguchi). La question de savoir s’il y a une
part d’homosexualité, latente ou ouverte, dans cet écheveau est bien sûr sans in-
térêt. La poétique fullérienne repose sans doute sur tout autre chose : la conscience
que la plus grande brutalité peut déboucher sur la plus grande douceur. Sous le
choc, la caresse. C’est certainement cette alchimie subtile qui se dégage progres-
sivement de la vision des films de l’auteur de Shock Corridor. Et là réside le
 véritable anarchisme du cinéaste, dans ce refus de dissocier ce qui semble irrémé-
diablement opposé, à commencer par les hommes et les femmes car si les femmes
sont les égales des hommes c’est qu’elles peuvent en partager la violence, subie ou
infligée (Forty Guns, The Naked Kiss). Fuller est un cinéaste de l’amour tout au-
tant que de la mort ou plutôt, il est un cinéaste de l’amour parce qu’il est un ci-
néaste de la mort.

S’attaquer à l’œuvre de Fuller consiste sans doute à prendre le risque de perdre
de vue cette symbiose des contraires. C’est pourtant le pari que ce livre va prendre
en désarticulant et en dépliant, parfois abstraitement, une œuvre qui se définit
tout autant par sa brusquerie baroque que par son romantisme feutré mais as-
sumé, son rapport très particulier à l’action et sa tendresse extrême. Mais l’exa-
men approfondi et analytique des films de Fuller, titre par titre, tentera de
retrouver, dans une seconde partie, de façon plus concrète sa nature singulière
dans l’histoire du cinéma.

1. Serge Daney, La Maison cinéma et le monde 4. Les années Trafic 1991-1992, Paris, POL, 2015, p. 245
2. Serge Daney, La Maison cinéma et le monde 3. Les Années Libé 1986-1991, POL, p. 273
3. Cahiers du cinéma, n°?,  p. 11



Pickup on South Street. Richard Widmark, Jean Peters. Verboten !


