


Elle et lui dans un même bateau
[avant-propos]

Play it again, Leo! Dix-huit ans après Love Affair (1939), Leo
McCarey refait son film, le baptise An Affair to Remember
(1957). Le temps a passé, le remake en récolte les traces, et nous
invite à revenir. Cette reprise est pain béni pour le cinéphile ;
l’œuvre, devenue double, provoque la discussion, parfois la dis-
pute, il faut choisir coûte que coûte, chacun en fait une affaire
personnelle, l’occasion de trancher et de s’affirmer, d’émettre la
supériorité d’un film sur l’autre, une « tranquille certitude ». Il
suffit de deux titres pour enclencher l’irrésistible manie : une liste
peut se constituer par ordre de préférence – c’est un début. Mais
par quel film commencer?

Parmi les nombreux amateurs, Alain Resnais donne son sen-
timent : « J’admire beaucoup Love Affair qui est un des grands
chocs de ma vie. Je ne suis pas de ceux qui disent que la deuxième
version, An Affair to Remember, est la meilleure, je garde une af-
fection pour la première1. » McCarey, lui-même, se prête au jeu :
« Je préfère la première version pour sa beauté, et la seconde parce
que, financièrement, elle a été un beaucoup plus grand succès2 ! »

Elle et lui, le titre français, en ne différenciant pas les deux
films, a le mérite de les mettre dans un même bateau, de favori-
ser la confusion. J’ai choisi, dans ce livre, d’entretenir cette indé-
cision, de me défiler en mettant les films hors compétition, de ne
pas monter le premier contre le second (ou vice versa), mais de
les voir l’un dans l’autre, inextricablement liés : c’est une oeuvre
unique.

1. Love Affair (1939). Irene Dunne et Charles Boyer.
2. An Affair to Remember (1957). Cary Grant et Deborah Kerr.



cédures de toute analyse : voir une chose et à la fois une autre,
doubler le film, le réfléchir, procéder par additions, sympathies
et suppléments.

Considérant le motif central du retour ancré dès Love Affair,
l’analyse suit ici ce mouvement ; revenant souvent sur ses pas, elle
s’offre comme une suite de fragments cultivant les effets de re-
tard, les multiples reflets dispersés et constitue, par libres asso-
ciations, le diptyque en ricochets.

An Affair to Remember fait durer le plaisir de Love Affair. Il
étire son histoire, ouvre son champ à tout vent, porte sa bonne
parole en développant son écho, passe par dessus bord, persiste,
se mêle d’une affaire qui, par delà les années, le regarde. Il n’est
pas question d’effacer le film précédent, de tourner la page, mais
de procéder par superposition et étirement ; Love Affair se trame
à l’arrière-plan de An Affair, souvenir persévérant par en-des-
sous : an affair to remember. Couche supplémentaire, un film
s’ajoute à l’autre, le reprend, prolonge les principes esthétiques
ou les retourne. Le remake, « seconde fois », est aussi marqué par
les premières fois : McCarey, après six années sans filmer (suite à
l’échec de My Son John) fait son premier film en CinemaScope
et son premier film en couleurs, entraînant Love Affair dans cet
élan novateur. La proximité des deux versions renverse la pro-
position de Pierre Reverdy : ce n’est guère le rapprochement de
deux réalités lointaines qui provoque l’étincelle, mais la coïnci-
dence de deux films complices qui crée un horizon. « Entre la
première et la seconde version, il n’y a à vrai dire pas beaucoup
de différences3 » dit étrangement McCarey. C’est pourtant dans
cet « entre », dans la « différence » même que le cinéaste crée cette
oeuvre unique composée de deux films en miroir, une oeuvre mé-
morable – « un film si beau que [Leo McCarey] le tourna deux
fois4 » – qui se constitue en souvenir lorsque A Love Affair de-
vient An Affair to Remember.

Dans ce souvenir, avec beaucoup de « reconnaissance », je me
loge, ayant inévitablement en tête, abordant l’un des deux films,
l’autre version. Armée de ce savoir antérieur, je ne m’en affran-
chis pas, fais avec, me laisse prendre en connaissance de cause.
Entre deux films, je cherche à entretenir la relation comme on
entretient un feu, à la faire durer. Un film dans l’autre et vice
versa : dans le présent de l’écriture, les oeuvres en interaction se
génèrent l’une l’autre. L’étude du remake se fait théorie des pro-
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