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Avant, pendant et après expose quelques étapes représentatives de la trajectoire picturale d’helena Belzer,
de ses premiers dessins et tableaux de la fin des années 1960 à nos jours. une sélection d’œuvres marquantes
qui ne représentent qu’une partie de ses créations. Les textes de présentation et les créations poétiques de
véronique Bergen accompagnent une vie en peinture dont ils questionnent l’évolution de l’expression es-
thétique au fil des décennies. La mise en regard des tableaux et des textes dévoile la rencontre de deux uni-
vers qui, après encres et tomber vers le haut, poursuivent le chemin du dialogue.  

helena Belzer est peintre et c’est dans sa peinture que l’on peut lire au mieux l’empreinte de son parcours,
ses nombreux séjours et voyages en inde, en Asie et en europe, au tracé de ses propres chemins, du mot au
signe, du signe à la forme, de la forme à la couleur, sans s’opposer ni se laisser entraîner par les courants, s'ap-
prochant des sources de la connaissance, guidée par sa propre soif. 

véronique Bergen, licenciée en philologie romane et en philosophie de l’université libre de Bruxelles et doc-
teure en philosophie de l’université Paris 8, membre de rédaction de la revue Lignes, est philosophe, ro-
mancière et poète. Membre de l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique, elle
collabore régulièrement à diverses revues. Derniers ouvrages parus : Écume (roman, Les Équateurs/onlit),
Guido Crepax. L’axiome d’Éros (essai, La Lettre volée) ; Marianne Faithfull. Broken English (essai, Densité) ;
Marolles. La Cour des chats (essai, cFc Éditions). À La Lettre volée, elle a co-signé avec Aurélien Barrau et
Mathieu Brosseau Variations sur l’animal central en 2018 et une monographie de Marie-Jo Lafontaine, Tout
ange est terrible, en 2021.
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Avant, pendant et après
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P R É F A C E

Pierre-Yves Soucy

L’œil excède les codes perceptifs, s’excède lui-même, se fait plus qu’œil,
devient trans-œil. La main sort de sa subordination à l’œil, à l’esprit
du peintre pour communier avec la genèse des choses.

Il faut oublier activement les lois du réel, sa mise en perspective afin de
laisser être un autre peuplement de l’espace, un nouveau phrasé du
monde. Il n’y a pas de recomposition du visible sans sa décomposition
préalable. Solliciter, se mettre à l’écoute de conditions de possibilité du
visible inédites, c’est le franger d’absence, de retrait, le laisser ouvert
sur l’indéterminé, sur le devenir. Ne pas le bâillonner dans le clos, ne
pas saturer les phénomènes. Qui garde les formes dans l’ouvert, qui les
branche sur les forces ne s’érige pas ipso facto en sentinelle de l’infigu-
rable, d’un invisible, d’un irreprésentable dont l’énigme se doit d’être
jalousement gardée. Ce qui se montre s’estompe, se voile, se déporte
dans des métamorphoses sans qu’il y ait un point d’imprésentable à
sauvegarder. Pas de saint des saints, de Graal interdit, pas de théologie
picturale négative butant sur un invisible en soi. 

Nous parlons de l’œil, nous disons « œil » mais dans la vue de la vue,
la vie se porte à la vue d’elle-même, se donnant le peintre. 

Nous disons « œil » alors que ce dernier disparaît au profit de ce qu’il
donne à voir, dans le sacrifice conjoint de l’oculaire et du regard. Au
prix de sa soustraction, il libère le champ du visible, engendre, génère
un espace qui ne préexiste pas au pinceau. 

Tout, dans la pulsion scopique, est duel : elle intervient et laisse être,
elle est action et réceptivité passive, elle compose la vision et s’affecte

 Sans titre,  x , cm, acrylique sur papier, Bruxelles, .



E S P A C E - T E M P S

En organisant, et par là, en désorganisant, l’espace de la toile, de la
feuille, la peintre redéfinit un peuplement de l’espace, réagence le
continuum espace-temps. Si l’activité picturale engendre une autre
distribution de l’espace, si elle joue avec les possibilités offertes par
l’abstraction géométrique ou non géométrique, elle touche, par la
dimension du rythme, à la relation que les êtres nouent au temps. La
rythmicité établit le point de jonction entre l’espace et le temps.  
L’exploration du non-figuratif produit une sacralisation de l’espace
rendu à son essence, à sa qualité de support, de surface où couleurs et
traits se disposent selon des aimantations secrètes. Le saut hors de la
mimèsis consone avec un éloignement de l’Histoire, de ses fureurs, de
ses fracas. Pendant de cet arrachement aux crocs de l’Histoire des
humains, la peinture d’Helena Belzer se reconnecte aux tempi de la
nature, à la durée longue des astres, du cosmos et à la sphère de l’éter-
nité. Ses œuvres nous donnent à sentir la rédemption de l’Histoire des
humains par les cycles naturels et par l’éternité galactique. La distance
prise avec le Zeitgeist ne nous plonge pas dans l’uchronie mais dans
une conception du temps proche de la pensée chinoise. La quête pour
atteindre l’infiniment présent ne fait qu’une avec l’harmonie du soi,
avec les cycles célestes, avec le souffle, l’énergie, le Qi du cosmos. Le
pinceau concourt à la recherche de l’harmonie entre l’humain, la terre
et le ciel, dans la complémentarité du yin et du yang. L’accord avec un
présent dilaté à l’infini mais soumis à des métamorphoses perpétuelles
s’accompagne du geste de recueillir, en et par la peinture, les traces de
ce qui fut, de ce qui fuit. Comme la méditation dont il compose une
des formes d’expression, l’art dispose un lieu ouvert à l’expérience de
la coexistence du changement et de l’éternel. Tout est instant, éphé-
mère et, en sa fugacité, tout est perpétuel. Apparenté au cercle et non
à la ligne droite, le temps se noue à l’espace représenté par le carré, sou-
mis à l’alternance du vide et du plein, à leur nouage.  

*
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Sans titre,  x , cm, acrylique sur papier, Bruxelles, .

Mes mauves                              ne claquent pas au vent
ils sont                                           colonnes d’esprit harets

carrés magiques      
sertis dans la Réforme         luthérianisme des larmes
un pan                         de ciel bleu nuit
enfoncé          dans ma gorge 
athéologie                de mon chant chromatique

sur les couleurs 
les formes prennent appui                  
le néant cesse de copuler                               avec son ombre

aux impétrants                           aux chercheurs d’ailleurs
je ne délivre                           ni autorisation ni refus
par leurs propres forces
ils gravissent                    
les cercles du visible
ôtent                    voiles          masques                illusions

dans mon temple d’améthystes
les âmes en ruines
remontent les millénaires

conscience de l’univers
j’ouvre                 
le septième et dernier chakra
le chakra couronne                 sourire yoga en demi-lotus.

*
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Sans titre,  x , cm, acrylique sur papier, Bruxelles, .

Ailleurs                                         une prédelle jaune
sous un champ               de lances végétales

un mikado de hautes tiges
humain soufflé                       par la nature
les privés de verbe               qui se sont exclus du mot
portent                                                 à leurs lèvres muettes  

des tiges de bambou  
asymétrie                 du monochrome            et des enseignements du
vent.          

Sans titre,  x , cm, acrylique sur papier, Bruxelles, .



L ’ I N C O N S O L A B L E

Comment mettre en forme l’inconsolable ? Que faire d’un trauma-
tisme indissolublement personnel et historique ? Comment transfigu-
rer l’inconsolable, le trauma en les détachant de leur source ou en
variant leur champ d’exercice ? Depuis quel lieu souterrain crée-t-on ?
Depuis quel lieu enfoui Helena Belzer peint-elle ? Comment vivre,
comment survivre quand on est née dans un pays en ruines, dans le
fracas de la guerre, le bruit des bombes, les hurlements des blessés,
l’odeur de la mort ? Comment peindre depuis la honte ? Comment
dessiner, peindre depuis un monde en ruines, depuis un monde en
cendres ? Que fait-on avec la honte d’être née dans un pays qui a som-
bré dans le nazisme ? 

Face à la honte d’appartenir, par les aléas de la naissance, à une nation
coupable, à un régime qui fut responsable de la Shoah, la réaction
d’Helena Belzer fut de s’amputer de la langue allemande et d’inventer
des écritures privées, non maculées, vierges de crimes. La riposte exis-
tentielle prend la forme de la sécession, du repli, du refus d’héritage
bien que l’héritage refusé percole.  La pensée jaillit parce qu’on a honte
d’être un homme écrivait Primo Levi. Cette connexion entre l’émer-
gence de la pensée (sous ses formes philosophique, artistique ou scien-
tifique) et le sentiment de honte, Deleuze et Guattari en font le
transcendantal de la création et la développent dans Qu’est-ce que la
philosophie ? 

A tâtons, j’avancerai un horizon de lecture. Il s’agit pour Helena Bel-
zer d’accomplir, par la peinture, dans la peinture, une dénazification
(structurelle, ontologique et non pas seulement liée au IIIème Reich)
que l’Allemagne n’a pas assumée politiquement après la guerre. 
Tardivement, après des décennies de silence (mais un silence agissant
dans les créations), l’artiste lève le secret des origines, accomplit un tra-
vail de réconciliation, d’apaisement avec la langue et la culture alle-
mandes. Visible et caché, enseveli dans des milliers de toiles, de
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