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Le mode d’apparaître ne vient pas se surajouter à l’orga-
nisme comme un vêtement dont il pourrait se défaire, mais
dit le sens même de son être-là, sa condition d’existant en
tant que corps, en tant qu’être sensible et sentant.

DAVID GÉ BARTOLI, SOPHIE GOSSELIN, 
Le Toucher du monde

Sick of drying up in the sun.
CEREMONY, « Sick », sur Rohnert Park E.P.

Au cœur de la nuit dissolvante, toutes amarres rompues, toute
pesanteur larguée, docile au souffle et porté sur de l’eau, j’étais
un pur lieu d’échange et d’alliance.

JULIEN GRACQ, Liberté Grande



AVANT-PROPOS

Bien des personnages de films entendent, mais écoutent-ils ? Bien des
personnages de films voient, et même regardent, mais contemplent-ils ?
Et ceux que l’on observe se déplaçant, le font-ils dans une forme de dis-
ponibilité au monde? 

Ainsi formulées, ces questions esquissent déjà une distinction pos-
sible entre deux états du personnage. Il y aurait celui que l’on désigne
usuellement ainsi, tout simplement parce que c’est sous ce jour qu’il
apparaît le plus fréquemment : le personnage en ce qu’il a une fonction
à remplir dans l’économie du récit. Il a une certaine physionomie ; il est
surtout un ensemble de paroles, de gestes et de comportements prag-
matiques, motivés par les desseins de la narration ; il a un caractère –
une « psychologie » – dont la raison d’être est que ses traits provoquent,
colorent, justifient d’une manière ou d’une autre des situations dans les-
quelles l’intrigue trouve sa consistance même. Mais il y aurait aussi une
manière de donner corps au personnage en ce qu’il serait d’abord – c’est-
à-dire aussi, car il ne s’agit pas de penser l’un comme exclusif de l’autre
– un sujet sensible. Autrement dit : une figure humaine dont l’existence
à l’image est ostensiblement celle d’un être en train d’éprouver le monde
comme tissu de phénomènes sensibles, et dont les actions sont avant
tout qualifiables en ce qu’elles se déploient dans le champ sensoriel :
écouter, contempler, marcher, toucher, sentir…

Toute chose, tout mouvement, tout corps cadré accède par la simple
opération du cadrage à la signifiance, c’est-à-dire qu’ils se distinguent,
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se signalent comme étant nécessaires, ne serait-ce que plastiquement
(du fait de leurs relations aux bords du cadre et aux autres éléments de
la composition). Dès lors qu’un élément participe à la composition dyna-
mique et structurée qu’est une image cinématographique, il procède d’une
« phénoménalité significative », même lorsque ses « directions de sens
ne sont pas thématisées 1 ». Il va donc de soi qu’un personnage appa-
raissant comme sujet sensible ne saurait être qualifié d’immotivé au simple
prétexte qu’il se désengage – fût-ce très provisoirement – des impéra-
tifs de l’intrigue. 

En d’autres termes, si un film se donne la peine de faire advenir un
tel personnage, c’est que la figure du sujet sensible permet à ce film de
donner forme à (de formuler) un problème qui est pour lui déterminant.
Et ce qui aiguillonne alors le travail des figures peut bien sûr recouvrir
une infinité de questions, se placer sur une infinité de plans. On peut
ainsi, en faisant une place centrale à l’épreuve sensible du monde par
un personnage, exprimer ce qui se dit par ailleurs sur le plan drama-
tique, mais le faire sur un plan esthétique où le propos prend des formes
irréductibles à ce qu’en dit le verbe. Cela peut consister aussi à ouvrir
des plans autonomes par rapport à celui du récit. Des plans sur lesquels
les puissances nécessairement esthétiques activées par le personnage
sensible formulent en affects et en percepts des questions éthiques ou
politiques. L’intérêt, on l’aura compris, est que ces questions sont alors
certes adressées à l’entendement du spectateur, mais tout en ayant pour
lui une singulière existence sensible.

Ne prenons que quelques-uns des exemples que l’on rencontrera dans
les sept chapitres qui suivent. On peut raconter la tragédie du deuil et
la difficulté à renouer avec les autres, mais donner à éprouver que renouer
avec les diverses configurations sociales, c’est peut-être, plus fonda-men-
talement, réapprendre à écouter le monde, à s’inscrire dans le sensible
(Maboroshi de Hirokazu Kore-Eda). On peut s’amuser à déplier une
farce un peu cavalière sur les crises de la IIIe République, tout en se
souciant de laisser place à l’insignifiant des interactions humaines, car
c’est peut-être là que se pose la question éminemment politique de ce
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qu’est un peuple (Elena et les hommes de Jean Renoir). On peut enfin
raconter une histoire de vagabond panthéiste, mais faire de ce person-
nage un sujet sensible à partir duquel se déploiera une réflexion esthé-
tique sur ce qu’est un paysage, dont découlera une question éthique relative
aux schèmes dont l’homme se dote pour se saisir du monde (Hors Satan
de Bruno Dumont).

Un problème de cinéma – une puissance cinématographique qui donne
à penser –, une fois qu’on l’a rencontré dans les films, se déplie de plu-
sieurs façons. On peut en forger la théorie, ce qui implique de le cultiver
un temps in vitro, jusqu’à ce que s’affirment le protocole d’étude, les
notions, les concepts qui l’éclairent et en cristallisent les enjeux ; alors
seulement on retourne aux films, c’est-à-dire que l’on revient à l’analyse
filmique qui avait permis au préalable d’isoler l’objet, et on l’observe de
nouveau in vivo, apte désormais à repérer mieux et plus efficacement les
subtilités de ses procédés et de ses extensions. Une autre manière de faire
consisterait à suivre attentivement ce problème de cinéma dans son milieu
naturel, et donc à ne compter que sur l’analyse filmique ; on le verra alors
surgir dans une certaine configuration dont il participera pleinement, puis
on le retrouvera sous un tout autre aspect dans un autre lieu, occupé à
tout autre chose mais pourtant reconnaissable, et ainsi de suite. Autrement
dit, ici, c’est en restant au plus près des formes, des opérations, des agen-
cements sensibles que l’on découvre, en acte, la théorie des images. 

Il ne s’agit pas de hiérarchiser ces approches, mais de les distinguer.
Toutes deux partagent de toute façon l’essentiel : la conviction que les
images cinématographiques sont un site théorique, le seul d’où l’on pense
le cinéma. Pour la question particulière qui nous intéresse ici, c’est la
seconde piste que l’on a empruntée. On a donc suivi la figure du per-
sonnage comme sujet sensible dans des films très différents. Et comme
c’est à l’analyse filmique que l’on s’en est remis, c’est-à-dire à l’ana-
lyse patiente de chacun de ces films, on a pris au sérieux des questions
esthétiques qui leur sont à chaque fois tout à fait propres. Mais, préci-
sément, loin d’éloigner notre objet principal, cela permet de le voir appa-
raître dans toute sa richesse figurative et figurale : le personnage en tant
qu’être sensible est la figure où se nouent les enjeux de chacune des
œuvres évoquées ici.
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Si ce livre est donc une esthétique des personnages de cinéma, c’est
en deux sens. D’abord parce que, comme on l’a dit, le personnage y est
conçu comme sensible, donc comme un être esthétique (le terme vient
du grec aisthetikos, « qui a la faculté de sentir, sensible, perceptible »).
Ensuite, parce que l’esthétique, selon la définition qu’en proposait Marie-
Claire Ropars-Wuilleumier, c’est l’étude de la « construction sensorielle
du regard et de l’écoute 1 » par l’œuvre, soit le domaine de l’analyse fil-
mique 2.
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