


LA LETTRE YOLEE

Cet ouvrage a été réalisé avec le concours
de la Fédération Wallonie-Bruxelles.

(f FEDERATION
WALLONIE-BRUXELLES

© 2019 ANTE PosT a.s.b.l.

responsable des éditions de La Lettre volée
146 avenue Coghen, B-1180 Bruxelles
Website : http://www.lettrevolee.com

Conception graphique : Casier/Fieuws



UN SANG D'ECRIVAIN

Luc Dellisse






« J’exerce avec patience, dans la clandestinité, un
métier déja assez déshonorant ainsi sans qu’il faille
en parler ; un métier suprémement dangereux, diffi-
cile, héroique : on doit au moins lui laisser ce mérite-
1a. Pour moi le cas se trouve encore simplifié par la
réalité la plus dure : les livres tels que mes limites
me contraignent a les publier ne me rapportent pas
un sou. »

HENRY JAMES, lettre a R. L. Stevenson,
5 aolt 1893

L’écriture a compliqué mon existence, terriblement. Tout ce qu’elle
comporte de décalage avec le monde a joué contre moi. C’est ma faute
bien sir. J’aurais pu ne pas m’en méler. Je me serais tres bien débrouillé
dans une vie ordinaire, sans tracer un seul mot.

Un métier solide, sans pari sur le langage, m’aurait évité de grands
tourments. Le commerce, la finance, étaient faits pour moi. Le jeu des
chiffres m’a toujours réussi. J’aurais vécu mes émotions en temps réel.

J’aimais explorer ma mémoire, régler mon regard, fixer mes visions,
relier les images, enchainer les mots, revenir sur des lieux et sur des
idées pour y distinguer les métamorphoses. De méme j’aimais marcher
dans le froid, nager dans la mer, étre amoureux méme quand 1’amour
n’était pas tout a fait partagé, regarder les facades des maisons et imaginer
la vie qui s’y déroulait, et les espaces cachés, et les jardins. Le monde
visible était mon domaine, et I’invisible y tenait.

En outre, j’aimais lire, partout, tout le temps et surtout, le plus vite
possible. J’avais découvert que la lecture rapide, et mieux encore, la
lecture ultra-rapide, était la meilleure facon de saisir une ceuvre de quelque
importance dans toute son ampleur. Lire au galop, lire tendu vers la
suite, et derricre la suite, vers la fin, était selon moi la perfection de la
lecture. Et que le livre fasse cent pages, ou mille, n’y changeait rien. I
fallait faire le tour du monde, a travers le fracas des signes : alors seule-
ment, je saurais.

Plus tard, a la cinématheque, en voyant le Salaire de la peur, j’ai



découvert ce qui m’a paru le double paradigme de la lecture. Deux camions
chargés de nitroglycérine doivent emprunter, a un moment de I’intrigue,
une route extrémement chaotique, « en tdle ondulée ». Il n’y a que deux
facons de franchir cette épreuve sans faire sauter toute la cargaison, et
les chauffeurs avec elle. Soit avancer lentement, trés lentement, metre
apres metre, pour éviter de produire le moindre sursaut. Soit se lancer
a fond de train, le plus vite possible, en sorte que le camion, volant au-
dessus des dénivellations, évite les cahots mortels de la route. Chacun
des deux véhicules va adopter une solution différente, malgré I’in-
compatibilité de ces deux variables indépendantes. Une chose est sfire,
en tout cas. La vitesse moyenne, cinquante kilometres a ’heure, vingt
lignes a la minute, sera fatale.

On peut parcourir minutieusement, sur la pointe des pieds, un poe¢me,
un texte rare, une phrase savante, et en tirer tout le suc. Ce n’est pas
sans bénéfice — a condition d’avoir I’esprit patient. Tout au contraire
peut-on lire plus vite que la mer qui monte comme un cheval emballé.
On échappe de la sorte au péril des fausses profondeurs. Mais si on veut
pratiquer le trot paresseux de la flanerie, on est voué a ne capter rien
de I’essentiel. On integre alors le club des gens qui ont essayé de lire
Proust ou Meredith et qui n’ont pas accroché. Tout grand roman a pour
enseigne : « Je suis rapide ou rien. »

J’ai ainsi beaucoup lu. Plus, je crois, que la plupart des gens. Les
chiffres, qui sont les chiffres de mon cceur, quand je les reconstitue, sont
effarants. Des steles de papier imprimé qui montent jusqu’au ciel. Rien
ne me rebutait. J’avais la chance de lire comme on respire, littéralement.
Adolescent, durant les vacances et les week-ends, je lisais de 1’aube a
la nuit, longue plage radieuse que ne coupaient que I’heure des repas et
une rapide promenade, le nez au vent. Plus tard, j’ai organisé ma vie
autour de deux axes, I’amour et la lecture. Le reste devait se glisser dans
les interstices, car il n’y avait pas vraiment de place pour lui.

Lire était pour moi une fonction naturelle, qui remettait les pendules
a ’heure apres le détraquage des journées furtives et des obligations
scolaires. Elle ne me demandait aucun effort, aucune énergie. Au contraire
elle me reposait, elle me décantait. Elle filtrait mon espece d’ame.

Je me consolais des chagrins minuscules de ma vie en fréquentant



des hommes et des femmes plus sages, plus remarquables et plus véri-
diques que mes contemporains réels. C’était un luxe cofiteux. Il m’a
souvent fait perdre le sens du combat. Mais enfin, j’étais un heureux
misérable. Et puis la métamorphose a eu lieu.

Par quel accident de parcours le plaisir de lire et le tourment de I’écri-
ture se sont-ils un jour télescopés ?

L’histoire de ma vie est celle de ce changement de régime, qui s’est
produit quand j’étais au milieu du gué. Tout en a été bouleversé.

Au début, j’écrivais sans vouloir écrire. Je jouais a des jeux d’écri-
ture, parce que le langage écrit m’était familier. Par exemple, j’aimais
bien les formes fixes, qui donnent aux paragraphes organisés en minces
rectangles une impression de solidité artisanale, d’équilibre des parties,
de croisements de courants invisibles. Les alexandrins que je croyais
de nature mécanique, me découvraient au compte-gouttes les combi-
natoires sans fin de leurs douze syllabes.

D’autre part j’étais tenté de leur donner une modernité d’allure et
de ton qui tournait le dos au symbolisme, a la fois trop précieux et trop
vague pour mon goit. Beaucoup de ceux que j’ai griffonnés alors, et
perdus depuis longtemps, avaient une intention sexuelle — non parce
qu’ils étaient érotiques, mais parce qu’ils cherchaient a étre clairs et
nacrés comme une fontaine de jouvence. Je n’avais pas le sentiment de
pratiquer la poésie, mais la versification, et dans 1’'usage a la fois noncha-
lant et cinématographique que j’en faisais, il y avait peut-€tre une dimen-
sion visuelle et vécue plus forte que je n’imaginais.

Ces vers, en m’imposant leur rythme, me faisaient sentir, encore
confusément, qu’il y avait un effet plus large et plus utilisable par moi,
quoi que je fasse du langage, méme simplement parler, ou écrire sans
lyrisme immédiat : une prosodie de la prose, sans limite d’espace ou
de genre, une facon de prendre le langage comme moyen de captiver
la vie. Et quand je me suis mis vraiment a écrire, longtemps plus tard,
car on n’échappe pas a son vertige, qui est notre désir profond mais en
sommeil, tout était encore la, comme un €cran en veille, qui n’attendait
que le déclic.

Je m’amusais aussi a imaginer quelques récits rapides, ot mon double
vivait des aventures compliquées que je ne m’expliquais pas tout a fait,



et que je scrutais comme a travers une glace déformante. Il me semblait
que quand je serais plus avancé dans la vie, je comprendrais ce que
j’avais voulu faire. Mais 1’amour, les études, le mariage, le métier, les
premieres armes, m’ont transporté plus vite et plus loin que je ne voulais,
et j’ai cessé d’écrire de la méme facon que j’ai cessé de pratiquer la
plongée sous-marine : parce que d’autres urgences s’étaient emparées
de moi.

Il m’arrivait d’y repenser, a I’écriture, comme a I’ Antiquité, comme
a I’ Atlantide, comme a une vie que j’aurais connue avant ma naissance,
dans une sorte de métempsychose a 1’envers, et dont je me souvenais
sans que rien ne m’y rattache : sauf un trés vague regret.

Ce regret était souvent traversé d’éclairs. L’époque productive et
perdue qui s’éloignait trés vite de moi, comme un astéroide, m’envoyait
régulierement des preuves de son existence, sous la forme de bribes de
poeme que j’avais écrits, de phrases que j’avais scandées, jadis, dans
le tourment tranquille de 1’adolescence. Elles s’étaient incrustées dans
ma mémoire et avaient pris, en se détachant de moi, une sorte de densité
et de nécessité qui me rendaient joyeux, mais étranger.

En somme, en devenant, a distance, lecteur de moi-méme, depuis
que je n’écrivais plus, je facilitais sans le savoir la transition plus brutale
qui se préparait.

Lire est facile, nonchalant, soutenu, joyeux, philosophique, patient,
rayonnant, d’un mouvement accéléré. Ecrire est tendu, crispé, impa-
tient, maladroit, discontinu, anxiogeéne, disparate, chatoyant, et ne vous
mene nulle part de bien défini. Un gouffre sépare ces deux spécialisa-
tions.

Pourtant, I’écriture n’est possible que parce qu’elle est nourrie par
la force profonde, immergée, du génie de la langue, tel qu’il se cristal-
lise dans les grandes ceuvres et dans les grandes époques du trésor natal.

On ne devient pas écrivain par hasard. L’enfance, la mémoire, I’exil,
I’absence, la différence jouent un réle imprévisible et pourtant déter-
minant dans la métamorphose. Mais au-dela de ces conditions élémen-
taires, il y a un facteur incontournable : il faut avoir été lecteur.

Je ne pense pas qu’avoir connu la guerre, et ’amour, et le drame,
et les crises, et la faim, et la soif, soit du moindre pouvoir pour prati-



quer un art qui consiste a produire de fugitives lueurs d’éternité avec
les mots. Mais la révélation d’une ceuvre majeure, d’une langue a son
zénith — ce qu’elle n’est jamais dans la vie courante, et ne s’obtient que
par une grace efficace — produit un déclic qui peut mettre le feu aux
poudres, s’il survient au plus mauvais moment de la paresse, quand par
une dangereuse apres-midi d’été, une grande voix du passé rencontre
un état d’ébriété créatrice, sensuelle et terriblement présente : alors, 1’opé-
ration physique élémentaire a lieu.

Donc, je retardais, en lisant, relisant, notant, me souvenant, le moment
de passer a I’acte. Je savais que tant que j’étais tout entier dans les livres
d’autrui, les écoutilles de 1’écriture restaient fermées. Il n’y a pas de
transition naturelle et toute tracée entre ces deux facons de circuler dans
la jungle des mots. Il faut une secousse, un remuement.

J’étais encore sur le bord de la rive, lisant de pres, n’écrivant que
de loin, quand la chose s’est produite. Cette chose qui s’appelle I’amour
et qui m’était inconnue. Je n’en connaissais que les simulacres, qui me
suffisaient amplement. Une passion rapide, profonde, totale, déchirante,
n’entrait pas dans mes plans. Une beauté pure, blessée, lointaine, tendre,
inlassable, rapide, cruelle, douce de la douceur du feu, ¢’était la souf-
france délicieuse, infernale. L’amour-passion ne me tentait pas : j’ai été
aspiré. Ces choses-la servent a vous révéler 1’absolu ou a vous tuer.
Elles vous tuent, en un sens. On ressuscite. Quand je suis revenu a la
vie, entre I’écriture et moi, il n’y avait plus d’obstacle.

J’ai commencé a écrire dans un vif sentiment d’impunité. J’écrivais
pour rendre possible le monde, la perception du monde, non en moi,
mais autour de moi. C’est I’existence d’autrui qui me paraissait
douteuse. Depuis le départ de quelqu’un, tout était dépeuplé. Sans le
recours aux mots, le vide régnait. Aux mots je recourais donc, tot le
matin, tard le soir. Il ne fallait surtout pas que cela se sache, mais cette
dissimulation était I’enfance de I’art. Ce que j’avais a dire n’avait rien
de grave, mais supposait I’existence de la littérature, qui en apparence
avait disparu. Ecrire, donc, pour moi, ¢’était &tre clandestin.

Au jour le jour, j’ai vécu caché. L’écriture me contraignait a une
existence déguisée, mais il me suffisait de mener de front une double
vie pour échapper aux sanctions ordinaires : le déni, la solitude affec-



