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« J’exerce avec patience, dans la clandestinité, un
métier déjà assez déshonorant ainsi sans qu’il faille
en parler ; un métier suprêmement dangereux, diffi-
cile, héroïque : on doit au moins lui laisser ce mérite-
là. Pour moi le cas se trouve encore simplifié par la
réalité la plus dure : les livres tels que mes limites
me contraignent à les publier ne me rapportent pas
un sou. »

HENRY JAMES, lettre à R. L. Stevenson,
5 août 1893

L’écriture a compliqué mon existence, terriblement. Tout ce qu’elle
comporte de décalage avec le monde a joué contre moi. C’est ma faute
bien sûr. J’aurais pu ne pas m’en mêler. Je me serais très bien débrouillé
dans une vie ordinaire, sans tracer un seul mot.

Un métier solide, sans pari sur le langage, m’aurait évité de grands
tourments. Le commerce, la finance, étaient faits pour moi. Le jeu des
chiffres m’a toujours réussi. J’aurais vécu mes émotions en temps réel.

J’aimais explorer ma mémoire, régler mon regard, fixer mes visions,
relier les images, enchaîner les mots, revenir sur des lieux et sur des
idées pour y distinguer les métamorphoses. De même j’aimais marcher
dans le froid, nager dans la mer, être amoureux même quand l’amour
n’était pas tout à fait partagé, regarder les façades des maisons et imaginer
la vie qui s’y déroulait, et les espaces cachés, et les jardins. Le monde
visible était mon domaine, et l’invisible y tenait.

En outre, j’aimais lire, partout, tout le temps et surtout, le plus vite
possible. J’avais découvert que la lecture rapide, et mieux encore, la
lecture ultra-rapide, était la meilleure façon de saisir une œuvre de quelque
importance dans toute son ampleur. Lire au galop, lire tendu vers la
suite, et derrière la suite, vers la fin, était selon moi la perfection de la
lecture. Et que le livre fasse cent pages, ou mille, n’y changeait rien. Il
fallait faire le tour du monde, à travers le fracas des signes : alors seule-
ment, je saurais.

Plus tard, à la cinémathèque, en voyant le Salaire de la peur, j’ai
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découvert ce qui m’a paru le double paradigme de la lecture. Deux camions
chargés de nitroglycérine doivent emprunter, à un moment de l’intrigue,
une route extrêmement chaotique, « en tôle ondulée ». Il n’y a que deux
façons de franchir cette épreuve sans faire sauter toute la cargaison, et
les chauffeurs avec elle. Soit avancer lentement, très lentement, mètre
après mètre, pour éviter de produire le moindre sursaut. Soit se lancer
à fond de train, le plus vite possible, en sorte que le camion, volant au-
dessus des dénivellations, évite les cahots mortels de la route. Chacun
des deux véhicules va adopter une solution différente, malgré l’in-
compatibilité de ces deux variables indépendantes. Une chose est sûre,
en tout cas. La vitesse moyenne, cinquante kilomètres à l’heure, vingt
lignes à la minute, sera fatale.

On peut parcourir minutieusement, sur la pointe des pieds, un poème,
un texte rare, une phrase savante, et en tirer tout le suc. Ce n’est pas
sans bénéfice – à condition d’avoir l’esprit patient. Tout au contraire
peut-on lire plus vite que la mer qui monte comme un cheval emballé.
On échappe de la sorte au péril des fausses profondeurs. Mais si on veut
pratiquer le trot paresseux de la flânerie, on est voué à ne capter rien
de l’essentiel. On intègre alors le club des gens qui ont essayé de lire
Proust ou Meredith et qui n’ont pas accroché. Tout grand roman a pour
enseigne : « Je suis rapide ou rien. »

J’ai ainsi beaucoup lu. Plus, je crois, que la plupart des gens. Les
chiffres, qui sont les chiffres de mon cœur, quand je les reconstitue, sont
effarants. Des stèles de papier imprimé qui montent jusqu’au ciel. Rien
ne me rebutait. J’avais la chance de lire comme on respire, littéralement.
Adolescent, durant les vacances et les week-ends, je lisais de l’aube à
la nuit, longue plage radieuse que ne coupaient que l’heure des repas et
une rapide promenade, le nez au vent. Plus tard, j’ai organisé ma vie
autour de deux axes, l’amour et la lecture. Le reste devait se glisser dans
les interstices, car il n’y avait pas vraiment de place pour lui.

Lire était pour moi une fonction naturelle, qui remettait les pendules
à l’heure après le détraquage des journées furtives et des obligations
scolaires. Elle ne me demandait aucun effort, aucune énergie. Au contraire
elle me reposait, elle me décantait. Elle filtrait mon espèce d’âme.

Je me consolais des chagrins minuscules de ma vie en fréquentant
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des hommes et des femmes plus sages, plus remarquables et plus véri-
diques que mes contemporains réels. C’était un luxe coûteux. Il m’a
souvent fait perdre le sens du combat. Mais enfin, j’étais un heureux
misérable. Et puis la métamorphose a eu lieu.

Par quel accident de parcours le plaisir de lire et le tourment de l’écri-
ture se sont-ils un jour télescopés ?

L’histoire de ma vie est celle de ce changement de régime, qui s’est
produit quand j’étais au milieu du gué. Tout en a été bouleversé.

Au début, j’écrivais sans vouloir écrire. Je jouais à des jeux d’écri-
ture, parce que le langage écrit m’était familier. Par exemple, j’aimais
bien les formes fixes, qui donnent aux paragraphes organisés en minces
rectangles une impression de solidité artisanale, d’équilibre des parties,
de croisements de courants invisibles. Les alexandrins que je croyais
de nature mécanique, me découvraient au compte-gouttes les combi-
natoires sans fin de leurs douze syllabes.

D’autre part j’étais tenté de leur donner une modernité d’allure et
de ton qui tournait le dos au symbolisme, à la fois trop précieux et trop
vague pour mon goût. Beaucoup de ceux que j’ai griffonnés alors, et
perdus depuis longtemps, avaient une intention sexuelle – non parce
qu’ils étaient érotiques, mais parce qu’ils cherchaient à être clairs et
nacrés comme une fontaine de jouvence. Je n’avais pas le sentiment de
pratiquer la poésie, mais la versification, et dans l’usage à la fois noncha-
lant et cinématographique que j’en faisais, il y avait peut-être une dimen-
sion visuelle et vécue plus forte que je n’imaginais.

Ces vers, en m’imposant leur rythme, me faisaient sentir, encore
confusément, qu’il y avait un effet plus large et plus utilisable par moi,
quoi que je fasse du langage, même simplement parler, ou écrire sans
lyrisme immédiat : une prosodie de la prose, sans limite d’espace ou
de genre, une façon de prendre le langage comme moyen de captiver
la vie. Et quand je me suis mis vraiment à écrire, longtemps plus tard,
car on n’échappe pas à son vertige, qui est notre désir profond mais en
sommeil, tout était encore là, comme un écran en veille, qui n’attendait
que le déclic.

Je m’amusais aussi à imaginer quelques récits rapides, où mon double
vivait des aventures compliquées que je ne m’expliquais pas tout à fait,
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et que je scrutais comme à travers une glace déformante. Il me semblait
que quand je serais plus avancé dans la vie, je comprendrais ce que
j’avais voulu faire. Mais l’amour, les études, le mariage, le métier, les
premières armes, m’ont transporté plus vite et plus loin que je ne voulais,
et j’ai cessé d’écrire de la même façon que j’ai cessé de pratiquer la
plongée sous-marine : parce que d’autres urgences s’étaient emparées
de moi.

Il m’arrivait d’y repenser, à l’écriture, comme à l’Antiquité, comme
à l’Atlantide, comme à une vie que j’aurais connue avant ma naissance,
dans une sorte de métempsychose à l’envers, et dont je me souvenais
sans que rien ne m’y rattache : sauf un très vague regret.

Ce regret était souvent traversé d’éclairs. L’époque productive et
perdue qui s’éloignait très vite de moi, comme un astéroïde, m’envoyait
régulièrement des preuves de son existence, sous la forme de bribes de
poème que j’avais écrits, de phrases que j’avais scandées, jadis, dans
le tourment tranquille de l’adolescence. Elles s’étaient incrustées dans
ma mémoire et avaient pris, en se détachant de moi, une sorte de densité
et de nécessité qui me rendaient joyeux, mais étranger.

En somme, en devenant, à distance, lecteur de moi-même, depuis
que je n’écrivais plus, je facilitais sans le savoir la transition plus brutale
qui se préparait.

Lire est facile, nonchalant, soutenu, joyeux, philosophique, patient,
rayonnant, d’un mouvement accéléré. Écrire est tendu, crispé, impa-
tient, maladroit, discontinu, anxiogène, disparate, chatoyant, et ne vous
mène nulle part de bien défini. Un gouffre sépare ces deux spécialisa-
tions.

Pourtant, l’écriture n’est possible que parce qu’elle est nourrie par
la force profonde, immergée, du génie de la langue, tel qu’il se cristal-
lise dans les grandes œuvres et dans les grandes époques du trésor natal.

On ne devient pas écrivain par hasard. L’enfance, la mémoire, l’exil,
l’absence, la différence jouent un rôle imprévisible et pourtant déter-
minant dans la métamorphose. Mais au-delà de ces conditions élémen-
taires, il y a un facteur incontournable : il faut avoir été lecteur.

Je ne pense pas qu’avoir connu la guerre, et l’amour, et le drame,
et les crises, et la faim, et la soif, soit du moindre pouvoir pour prati-
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quer un art qui consiste à produire de fugitives lueurs d’éternité avec
les mots. Mais la révélation d’une œuvre majeure, d’une langue à son
zénith – ce qu’elle n’est jamais dans la vie courante, et ne s’obtient que
par une grâce efficace – produit un déclic qui peut mettre le feu aux
poudres, s’il survient au plus mauvais moment de la paresse, quand par
une dangereuse après-midi d’été, une grande voix du passé rencontre
un état d’ébriété créatrice, sensuelle et terriblement présente : alors, l’opé-
ration physique élémentaire a lieu.

Donc, je retardais, en lisant, relisant, notant, me souvenant, le moment
de passer à l’acte. Je savais que tant que j’étais tout entier dans les livres
d’autrui, les écoutilles de l’écriture restaient fermées. Il n’y a pas de
transition naturelle et toute tracée entre ces deux façons de circuler dans
la jungle des mots. Il faut une secousse, un remuement.

J’étais encore sur le bord de la rive, lisant de près, n’écrivant que
de loin, quand la chose s’est produite. Cette chose qui s’appelle l’amour
et qui m’était inconnue. Je n’en connaissais que les simulacres, qui me
suffisaient amplement. Une passion rapide, profonde, totale, déchirante,
n’entrait pas dans mes plans. Une beauté pure, blessée, lointaine, tendre,
inlassable, rapide, cruelle, douce de la douceur du feu, c’était la souf-
france délicieuse, infernale. L’amour-passion ne me tentait pas : j’ai été
aspiré. Ces choses-là servent à vous révéler l’absolu ou à vous tuer.
Elles vous tuent, en un sens. On ressuscite. Quand je suis revenu à la
vie, entre l’écriture et moi, il n’y avait plus d’obstacle.

J’ai commencé à écrire dans un vif sentiment d’impunité. J’écrivais
pour rendre possible le monde, la perception du monde, non en moi,
mais autour de moi. C’est l’existence d’autrui qui me paraissait
douteuse. Depuis le départ de quelqu’un, tout était dépeuplé. Sans le
recours aux mots, le vide régnait. Aux mots je recourais donc, tôt le
matin, tard le soir. Il ne fallait surtout pas que cela se sache, mais cette
dissimulation était l’enfance de l’art. Ce que j’avais à dire n’avait rien
de grave, mais supposait l’existence de la littérature, qui en apparence
avait disparu. Écrire, donc, pour moi, c’était être clandestin.

Au jour le jour, j’ai vécu caché. L’écriture me contraignait à une
existence déguisée, mais il me suffisait de mener de front une double
vie pour échapper aux sanctions ordinaires : le déni, la solitude affec-


