


OUVERTURE



La parole poétique est celle qui se porte vers l’autre
rive, comme un pont. C’est dans le proche qu’elle
découvre un lointain. Ici est le foyer de l’illimité.
Espace soudain traversé de possibles, en partance :
profondeur qui s’accroît sans cesse. Paysage en
crue, où de toutes parts sourdent les sources. Tel un
visage amoureusement regardé.

Remonter le cours du sang, se tourner vers les zones
les plus intimes pour agrandir le domaine public.
Qu’entre nous s’échangent d’autres horizons que
les lieux communs. Drainer les terres inexplorées,
depuis le plus obscur du corps jusqu’à la clarté
partagée d’une langue. Toute une aire où jouer
avec les mots pour ouvrir l’amplitude du monde.



Autobiogéographie





Je suis né des hasards de l’Histoire, qui ont poussé en 1940 un
prisonnier de guerre champenois évadé à se réfugier en zone
libre, où il a rencontré une jeune fille du Midi, qui allait devenir
sa femme. À la fin de la guerre, ils sont venus s’installer dans la
banlieue de Paris, où j’ai vécu mon enfance, ma jeunesse et une
bonne partie de ma vie d’adulte.

La banlieue, c’est le lieu où échouent tous ceux qui ont été
arrachés à leur pays ou mis au ban de la bonne société. De ce
lieu, qui est souvent un non-lieu, il est difficile de faire son pays.
Le mien, je le découvrais pendant les vacances d’été, dans la
campagne champenoise ou dans le comtat venaissin. 

Mais cela faisait deux pays au lieu d’un, et à vrai dire, le mien,
ce n’était ni l’un ni l’autre. Il ne se situait ni dans les vignes de
Champagne, ni dans les jardins du Vaucluse, ni dans les cités de
la région parisienne. N’étant nulle part, il était aussi bien
partout où, le temps d’un instant, se nouait un certain accord
entre moi et le monde, entre le ciel et la terre, entre la nature et
les hommes.

J’ai commencé à écrire pour tenter de fixer ces moments
d’adhésion fugitive, espérant trouver dans le poème un abri
pour ce feu sans lieu qui s’était allumé en moi.

Faute d’avoir un pays, j’aimais créer des paysages.


