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« Je ne sépare plus l’idée d’un temple de celle de
son édification. En voyant un, je vois une action
admirable, plus glorieuse encore qu’une victoire
et plus contraire à la misérable nature. Le détruire
et le construire sont égaux en importance, et il
faut des âmes pour l’un et pour l’autre ; mais le
construire est  le plus cher à mon esprit. »

PAUL VALÉRY, Eupalinos
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Tant de lieux sans intérêt : chambres impersonnelles,
constructions standardisées, design agressif, matières froides, lumière
glauque. Et pourtant, comme une évidence, la puissance de l’architec-
ture, si souvent constatée. Un détail, un aspect suffisent parfois. Ainsi
de cette terrasse, au faîte d’une maison grecque. De l’extérieur, le bâti-
ment est commun : parallélépipède inutilement compliqué, grossière-
ment crépi, blanchi à la chaux. Mais, à son sommet, cette surface plane,
dallée avec irrégularité, cernée, en guise de garde-corps, d’un mur bas
et blanc. Sur ce toit, le bâtiment disparaît, ou mieux, se transforme :
ses complications peuvent s’oublier, il n’est plus que socle dressé vers
le ciel et son immensité. Grâce à cette poussée verticale – invisible,
mais qui sourd sous nos pieds – c’est l’horizontalité qui s’offre au regard.
Le toit comme une île, rectangulaire, cernée de blanc, perdue dans le
bleu de la méditerranée. En même temps qu’il limite le ciel, le mur qui
nous entoure a le paradoxal pouvoir d’en mieux donner l’infinité : c’est
qu’il nous coupe avant tout du voisinage terrestre, de ce paysage haché
par un urbanisme hésitant. Le mur blanc dessine une discontinuité. Il
nous projette dans le bleu presque sans tache de cette fin de journée.

Quel est donc le secret de cette architecture qui sait
nous combler ? Et pourquoi ce plaisir est-il si souvent empêché ? Des
impressions données par l’espace, nous passons à un questionnement,
qui ne saurait lui-même se passer des impressions qui l’ont motivé. Si
la philosophie est ici un cercle, c’est qu’elle doit sans cesse revenir et
s’échapper, spéculer, se voir là où elle n’était pas.
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Introduction
L’ESPACE MANQUANT

Peut-être manquons-nous aujourd’hui d’espace, non moins que de temps.
À la description des phénomènes d’accélération et d’exploitation du temps
humain doit alors s’ajouter celle de l’espace, de son (ses) insuffisance(s),
tout autant que celle de notre propre manquement à son égard.

De fait, d’abord, cet espace est celui de la « mondialisation ». La
multiplication des échanges et la relativisation des distances s’inscri-
vent dans un processus de « globalisation » du monde terrestre dont
l’espace, dans son aménagement et ses usages, subit la marque. Il s’est
souvent standardisé, et ses limites sont maintenant évidentes. L’espace
n’est plus tant la réserve d’inconnu d’une terre à découvrir qu’un « capital
», qu’on cherche à mieux exploiter ou préserver, selon les circonstances.
La pression démographique, la perte des terres vierges, la déforesta-
tion, la surexploitation de certains sols, l’urbanisation galopante, le déve-
loppement tentaculaire des banlieues, la flambée de l’immobilier dans
de nombreuses villes, la menace écologique qui pèse sur certains terri-
toires, etc. : à travers tous ces phénomènes, aussi divers soient-ils, il
apparaît que l’espace devient un luxe, au point qu’il nous faudra peut-
être bientôt regretter ces mêmes voyages et explorateurs que d’aucuns
pouvaient encore haïr.

Mais, si le manque d’espace peut être considéré comme un fait
de la mondialisation actuelle, il reste à s’interroger plus fondamentale-
ment sur sa signification. Tout l’enjeu de cet essai est de montrer que
c’est encore trop peu que de simplement constater ce fait : l’espace n’est


