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INTRODUCTION

L’un est sociologue, Directeur d’études à l’Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, ses travaux ont marqué un tournant décisif dans
l’histoire de la discipline. L’autre est artiste plasticien, professeur à
l’Ecole Supérieure des Beaux Arts de Paris, ses oeuvres ont marqué
de leur empreinte l’histoire de l’art contemporain. Cette présenta-
tion, aussi succincte soit-elle, satisfait aux étiquettes d’usage mais
laisse dans l’ombre ce qui en font, l’un et l’autre, des créateurs
singuliers. A côté de ses travaux scientifiques, Luc Boltanski écrit
et publie recueils de poèmes, pièces de théâtre et opéra, ce qui le
projette dans l’univers artistique. Christian Boltanski, quant à lui,
même s’il prétend n’avoir guère étudié et ne jamais lire, s’interroge
sur les énigmes du social, de l’Histoire et de l’existence, expose ses
doutes et ses interrogations et à ce titre emprunte la démarche du
philosophe. 
Si proches et si différents, ces deux frères, s’il focalisent et monop-
olisent l’attention dans leur domaine respectif, portent en eux toute
une famille moins visible et pourtant étonnante dont chaque membre
– grands-parents, père et mère, frères et sœur, enfants et neveu – est
la pièce d’un immense puzzle bigarré et coloré. Côté maternel, une
famille provinciale, bourgeoise et catho, engoncée dans ses principes
et préjugés. Côté paternel, une famille juive immigrée d’Odessa, ralliée
avec ferveur au catholicisme et à l’identité française. Les parents,
quant à eux, ont fait de ce métissage religieux et social leur culture
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assumée, ouverte, chaleureuse, solidaire. La mère de Luc et de Christian
est écrivain, entre fiction romanesque et réalité sociale drue. Le père
est médecin à l’hôpital Laennec. Il est un soignant.

Avant la naissance de Luc (1940), celle du vieux frère, Jean-
Elie (1931), linguiste dissident du structuralisme orthodoxe, toujours
présent et complice. Il prête main forte pour tout, tousser et cracher
du sang dans l’un des premiers films de Christian, construire une
grammaire sémantique pour une étude de Luc sur l’engendrement,
aider, conseiller et dialoguer encore et encore. Après la naissance
de Christian (1944), l’adoption plus tardive d’une petite fille, Anne
Franski, qui à son tour crée, photographie, écrit et fait de la souf-
france, la sienne et celle des autres, une ode à l’humanité.

Les enfants, ceux de Luc, agrandissent le cercle au-delà des
frontières. Christophe, son fils, journaliste, parcourt le monde en guerre,
piste et remonte la chaîne des esclaves modernes. Emma, sa belle
fille, anthropologue, étudie en Palestine, en Syrie et au Liban, le culte
des saints. Ariane, sa fille, historienne seizièmiste, travaille désor-
mais sur les guerres de religion, et rejoint à sa manière, l’inquiétude
face aux massacres. Enfin, Jeanne, la benjamine, réalise une thèse
de sociologie politique sur le Rastafarisme, mouvement anticolonialiste
en Afrique  de l’Ouest. 

La myriade familiale prolonge ses rhizomes qui se divisent et
s’entrecroisent sans cesse sur des préoccupations partagées – la justice
et la souffrance, la fraternité et les conflits, le religieux et la mort.
Chacun et chacune des générations précédentes, comme des généra-
tions présentes, sont l’un des multiples pixels qui apportent à la
mosaïque sa facture solidaire. Luc et Christian Boltanski y tiennent
sans doute une place privilégiée, ne serait-ce que parce que leurs
travaux, leurs œuvres ont pénétré la scène publique, scientifique,
culturelle, artistique et qu’à ce titre ils se sont rendus accessibles à
tous ceux qui souhaitent en partager la réflexion et l’esthétique.

Ils sont donc les héros des récits qui suivent. Les propos les
concernant ne sont en rien le produit de la sociologue que je me suis
efforcée d’être si longtemps. Ce livre ne songe pas à reprendre les
schémas (et les mirages) que les sciences sociales ont entretenus —
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l’héritage familial, les déterminismes sociaux, l’interactionnisme
symbolique ou encore la pragmatique de l’action – pas plus qu’il ne
vise à éclairer les œuvres par une meilleure connaissance de leurs
auteurs et de leurs environnements. Il abandonne volontairement les
thèses pour privilégier, de façon beaucoup plus modeste et person-
nelle, ce qui relève d’une fréquentation assidue et souvent admira-
tive de ce qui nous est donné à lire, écouter, voir, réfléchir. Le regard
porté ici sur Luc et Christian Boltanski se veut détaché du souci de
l’objectivation forcenée. Il n’est pas un essai sur le thème de la fratrie,
ni un examen de l’engagement scientifique de Luc et encore moins
une critique du marché de l’art contemporain auquel appartient
Christian sur son mode particulier. 

Les propos qui suivent, même s’ils se sont efforcés d’éviter les
erreurs factuelles – les dates et les références, les lieux et les chronolo-
gies – ne visent pas pour autant la révélation d’une vérité qui se cacherait
derrière les dits et les non dits. Le scientifique, le poète ou le plas-
ticien ont chacun une approche singulière de la réalité. Si le socio-
logue – et c’est là son métier – tente d’atteindre la réalité sociale au
plus près, sa rigueur ne l’empêche pas de devoir composer avec la
faible réalité de la réalité, tributaire toujours du regard de l’obser-
vateur et de la variabilité des contextes. Quant à l’artiste, le vrai et
le faux, sans cesse entremêlés, font la part belle aux subterfuges de
la création. 

En ce qui concerne les sources empruntées pour l’écriture de ce
livre, elles s’inscrivent elles-mêmes, pour beaucoup d’entre elles, dans
les entre-deux de l’anecdote et de la légende, de la fiction et de la réalité,
de l’imaginaire et de l’authentique. Si les références reprises ici n’ont
évidemment pas toutes le même statut ni les mêmes vocations – ouvrages
scientifiques, expositions, performances et installations, entretiens
télévisés ou radiodiffusés, récits pseudo autobiographiques – leur
côtoiement ne me paraît pas gênant. Chacune d’entre elles livre une
facette d’une cohérence de l’ensemble. Chacune d’entre elles livre à
sa manière sa charge significative. Les interprétations que j’en ai faites
me sont toutes personnelles. Elles témoignent de la sympathie, de l’in-
térêt et de l’émotion qu’ont entretenues en moi pêle-mêle, les personnes
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– Luc et Christian Boltanski – leurs proches, les concepts, les écrits,
les images, les poèmes, les œuvres et leur esthétique. 

Si ce n’est donc pour proposer une thèse sur les fratries - quelque-
fois fratricides, plus souvent indifférentes ou aimantes – pourquoi
avoir alors choisi de suivre en parallèle les parcours si différents de
Luc et de Christian Boltanski ? Bien au-delà du seul lien fraternel
et malgré la distance des itinéraires de leur vie, l’un et l’autre parta-
gent une passion commune pour la fraternité. On aurait pu ici reprendre
quelques-uns des fondements de notre histoire républicaine – la justice,
l’égalité, la fraternité, sans omettre la valeur numéro un, la liberté,
bafouée autant sinon plus que ses petites sœurs. Mais c’était prendre
le risque du ridicule en usant des gros mots. De justice, pourtant, il
sera question à travers tous les travaux de Luc, de même qu’elle est
singulièrement présente dans la volonté a contrario de Christian d’in-
différencier victimes et bourreaux. Le souci de justice est omniprésent,
de manière plus engagée chez Luc, de manière plus expressive chez
Christian pour qui chaque individu est irremplaçable, y compris les
sans nom. D’égalité, il est également obligatoirement question :
comment concevoir la justice indépendamment des injustices sociales
qu’ont entretenues toutes les formes de domination, religieuse, sociale,
économique, culturelle ?

Mais c’est la fraternité qui est la valeur, entre toutes, que parta-
gent Luc et Christian Boltanski et leurs proches. C’est celle qui les
rallie et les anime. C’est celle qui les unit en incluant la solidarité,
la tolérance, l’amitié, l’amour. Le partage de cet humanisme, le doivent-
ils au seul fait d’être frères, au fait d’avoir joué et dormi dans le
même espace, au fait d’avoir pris leurs repas ensemble jusque tard
dans l’adolescence ? Rien n’est moins sûr, pour ces mêmes raisons,
ils auraient pu se détester. Est-ce l’héritage de leurs parents et grands
parents ? Peut-être mais cette notion d’héritage est un mot de passe
et un passe-droit trop facile. On ne naît pas frères, on le devient ou
non, à travers des actes et des paroles en réponse aux mille sollici-
tations qu’au jour le jour le monde nous adresse.

Après avoir suivi en parallèle les parcours chronologiques de
l’un et de l’autre, parcours qui se rejoignent en diverses occasions
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et à travers bon nombre de préoccupations, l’accent est porté ensuite
sur les grandes thématiques qui les traversent sous forme d’interro-
gations existentielles – l’individuel et le collectif, l’illusion de la réalité,
la critique et la dérision, l’amour et la justice, l’absence et la mémoire,
le religieux et la mort, avec en diagonale ce souci qui les mobilise
inlassablement l’un et l’autre, celui de la fraternité. Fraternité entre
eux, fraternité avec tout un chacun, fraternité au-delà des frontières,
un art et une pensée de la fraternité, fraternité absolue. 


