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PIERRE-YVES SOUCY

Ouver ture : 

Cheminement de l ’at tente 

Toujours prêt à partir –
je dure
à tâtons
dans ces années de vent
en même temps que la nuit. 

PHILIPPE DENIS

De cette disposition à partir, si elle révèle, pour ne pas dire revêt déjà,
comme nous le pensons, une éventualité, c’est qu’elle fait droit à la
réalité de ce qui peut être anticipé, sous l’impulsion de ce qui déjà est
en sa profondeur inouïe, ou même, depuis la simple attente de ce qui
peut advenir dans l’acte même de création. Cette disponibilité à partir,
c’est déjà tenter de se placer dans les délais du différé, d’une durée soumise
à l’hésitation fluctuante et aux tâtonnements complices du mouvement
de la vie sous toutes ses formes. Une telle disposition nous avertit non
pas de quelque tendance à s’éclipser, mais bien de la liberté venant inscrire
les conditions comme les impulsions du possible, ancrées aux assises
mêmes des dispositifs de la parole poétique. Aussi désigne-t-elle en défi-
nitive tout le contraire d’une intention de dérobade. Partir s’accorde
chez Philippe Denis à l’idée d’un nouvel usage du monde. Partir tel un
commencer, ou un recommencer, bien que situé dans le mouvement
irréversible de ce qui depuis longtemps a commencé, de ce qui prend
du large par rapport à toute dérivation et redite. Commencer nous dispose
à ouvrir le vif de l’inconnu de tout et de chaque chose. En ce sens il
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Né au Québec, poète, essayiste et éditeur, il est docteur
en sociologie politique de l’Université libre de Bruxelles.
Il a enseigné dans plusieurs universités et a travaillé pendant
dix ans comme attaché de recherche à la section poésie
et littérature étrangère (a.m.l.) de la Bibliothèque royale
de Belgique avant d’occuper la chaire Roland-Barthes de
l’Université de Mexico de  à . Il a publié une
quinzaine de livres de poésies, et de nombreux essais sur
la littérature, la pensée, la culture et l’art contemporains.
Ses textes ont été traduits en plusieurs langues. Derniers
livres publiés : D’une obscurité, l’éclaircie (Bruxelles, Le
Cormier, ), Neiges. On ne voit que dehors (Bruxelles,
La Lettre volée, ).



OUVERTURE

n’est en rien sa négation, et encore moins un enfermement dans l’es-
pace d’un langage clôturé sur lui-même. Ce sentiment du rien chargé
de l’illimité signale plus que tout autre sentiment notre propre carence
à percevoir et à comprendre – dans le sens de prendre avec soi – son
éloquence propre. Ceci encore de Philippe Denis, qui fera de la vigi-
lance du vivre la voie sur laquelle entrer dans les mots c’est déjà se
devancer : « L’invisible dont j’ai tâche / m’apprend les mots / de la
terre…2 », une terre disposant à toutes les résonances de la langue, des
mots, à la limite, jusqu’à leur insuffisance. Est-il nécessaire de rappeler
que la première suite de textes de Philippe Denis proposée en ouver-
ture de son premier livre de poésie, Cahier d’ombres3, s’intitule « La
vie invisible » ? Ce sous-titre suggère sinon désigne une incertitude
toujours vive, du moins une perplexité radicale dont le motif pointe la
difficulté, l’impossibilité, et pour ainsi dire, la tension infinie de toute
tentative de ressaisir le monde dans sa plénitude. 

Dès lors, interroger l’œuvre poétique de Philippe Denis c’est
peut-être d’abord interroger le lieu d’où elle émerge : celui d’une expé-
rience sensible et continue de ce manque structurel et substantiel tenant
d’une errance sans aucune finalité évidente, une errance en un monde
qui nous excède sous toutes ses formes et en toutes ses directions. Reste
cependant ceci qui retient ces résonnances depuis le flanc de la réalité
: « J’ai flâné, tous feux éteints, dans le hasard d’un enchevêtrement d’ans,
de mois, de jour…4 ». Ainsi une épreuve de la perception nous alerte
sur ce qui vient à nous des sources des signes, dans leurs manifestations
les plus ténues, afin que nous les ressaisissions par la parole sous sa dimen-
sion à la fois sensible et réflexive, engageant alors ce qui relève de la
compréhension de la condition humaine, comme pour assurer la diffi-
cile circulation du sens, dans son impossible retour à quelque sens originel.
On peut difficilement taire cette impression, lisant Philippe Denis, celle
d’éprouver un sens lesté d’un présent toujours déjà devancé, telle une
attente vigilante appelée à se charger de signification. Sous cette pers-
pective, la recherche de nouveaux moyens d’expression n’est pas étran-
gère aux rapports entretenus avec les autres arts comme avec les œuvres
poétiques, celles provenant d’autres langues, pour ne pas insister ici sur
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n’est jamais dépourvu de quelque principe, et ne saurait advenir à partir
de rien, le rien absolu qui en constituerait la source indicible. Du rien
rien ne provient, puisque ce qui provient ne peut provenir que de ce
qui est déjà se poursuivant à partir de ce qui a eu lieu. 

L’infinie incidence du partir ne peut s’accomplir que sous les
accords d’un établir, mais d’un établir qui nous dispose à chaque instant
en un lieu à jamais laissé disponible, comme une errance donnant forme
à un trajet qui ne parvient pas à s’accomplir, bien qu’il se voue à une
projection en avant de l’existence. Sous cette perspective, partir implique
que nous n’abandonnions point tout ce qui se rattache à ce qui aura
précédé, de telle sorte que ce qui commence prenne forme sous la vigi-
lance de ce qui s’achève : […] : le commencement commençait / : la
fin prenait fin1 », écrit Philippe Denis. Si l’errance vient s’inscrire à la
racine de cette poésie, c’est que ce sur quoi mise l’auteur consiste à
laisser place à une ouverture sans fin sur les possibles de la vie, à commencer
par le possible qui s’amorce dans le geste créatif. Commencer, c’est
ouvrir dans quelque chose qui existe déjà – mais qui échappe à jamais
à toute emprise – sur quelque chose qui n’existe pas encore. En ce sens
toute œuvre poétique construit son propre espace de signification, établit
de nouveaux rapports avec tout ce qu’elle saisit, avec ce pouvoir de
reconfigurer, de reformer l’expression, assurant ainsi la perpétuation de
son propre renouvellement. Ce qui commence devient indice et éclaire
ce qui prend fin, forçant l’attention face à ce qui s’annonce, depuis ce
qui prend fin, et va jusqu’à lui imprimer son mouvement. 

Le sentiment du rien, de l’abîme ou du sans-fond, n’est pas
sentiment d’un vide absolu et irrémédiable mais d’une ouverture, qui
consacre notre désarroi par rapport à un infini sur lequel nous n’avons
que des prises aléatoires puisque la réalité que l’on affronte et qui nous
confronte à chaque instant déborde de toute part, depuis ce que nous
percevons d’insignifiant et de dérisoire jusqu’à l’incommensurable.
Perméables et réceptifs nous sommes, et Philippe Denis nous le rappelle
à de nombreuses reprises tout au long de son œuvre, qui engage l’ex-
périence personnelle dans ses rapports noués à l’effervescence du monde.
Ce sentiment d’infini modifie, certes, notre regard sur le monde, mais
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le travail de traducteur qui l’aura retenu et accompagné de si près dans
son œuvre poétique. Chaque fois, il s’agit d’un déplacement du regard,
du regard devenant mode de présence à partir du jeu des résonances
avec d’autres regards, dont les renvois internes et les évocations externes
se laissent saisir à la croisée des regards autres comme de leurs recou-
pements. Ce dynamisme consacre une vue élargie, une vision appro-
fondie, un horizon défait/refait toujours autrement. Ce qui est voué au
commencement toujours recommence dans l’espace de son propre inachè-
vement, repoussant chaque fois les limites de la création, inscrivant le
partir dans ses possibilités infinies de rupture et de reprise, sur le terrain
et en ces moments sensibles de perceptions neuves, nous portant ainsi
vers les choses, les événements, les autres, nous invitant même à leur
symbiose et leurs imprégnations. 

Partir, commencer, recommencer, un exil permanent, une
ouverture sur l’exil de soi comme pour s’établir dans le mouvement
éphémère – ici, où je vis en attente – de la vie : « Nomades n’importe
où / vers une maison que l’on construit / sans hâte5 ». À défaut de
pouvoir finir ce que l’on tente de construire, de pouvoir achever ce
qui est entrepris, repartir, commencer à nouveau, se porter en avant
sans vraiment savoir de quoi cet avant sera fait si ce n’est du motif de
se mettre en condition de puissance de parole et de production de formes
de vies : ton terme est ton commencement. Il y a dans l’œuvre poétique
de Philippe Denis quelque chose de tout cela, qui sait si bien nous
retenir. 

***

Le présent volume aurait été tout simplement impossible à réaliser sans
l’engagement soutenu et le travail précis de Christine Dupouy, d’Alain
Mascarou et de Fabrice Schurmans. Nous tenons à les remercier très
chaleureusement pour avoir conçu ce dossier, et pour l’avoir conduit
à son terme.


