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à Χαρα

aux rages entières /
à l’essentiel



« Touchés par ce qui advient nous le sommes tous, mais nous préférons en général suivre 

notre chemin pour ne pas mettre décisivement en question ce qui nous touche et ce à quoi 

nous désirons échapper 1. »

« Il n’y a pas d’échappatoire, la terre est finie, il n’y a pas d’autre Sud vers lequel descendre, il 

n’y a pas de cale de bateau où bercer un sommeil de salut. Je vois la mer qui râpe les rochers, 

et le blanc d’ongle des vagues est la ligne qui la sépare de la terre. Je vois la ligne rouge du 

coucher du soleil qui sépare le jour de la nuit, je pense que le monde est l’œuvre du roi du 

verbe diviser et j’attends la ligne qui viendra me détacher des jours 2. »

« [Ajout 1963. Milan, juillet] […] notre monde n’est pas fini, il est in statu nascendi, mais c’est 

dans cet état qu’il va un jour être surpris, et s’effondrer avant même la fin des travaux 3. »

« Je ne resterai pas longtemps. J’ai perdu l’habitude des maisons et ça m’angoisse. Les 

toitures sont basses chez vous et on devient tous myopes. Jour après jour, vous êtes sevrés 

de lumière, toujours des murs, toujours des obstacles, ce n’est pas votre faute si vous n’y 

voyez pas plus loin 4. »

« C’est vous les fous, les songe-creux de la terre, le cœur enflammé, les yeux exorbités. Nous 

sommes les penseurs soumis, les amoureux tragiques. […] En nous est enclos l’univers tout 

entier et nous ne sommes rien en dehors de lui. Nos jours sont un incendie, nos nuits un océan. 

Autour de nous résonne le rire des hommes. Nous sommes les annonciateurs du chaos 5. » 

« Le monde est toujours à l’intérieur. Toujours à l’intérieur du monde. Autrefois, je croyais 

pouvoir sortir. Je le croyais autrefois. Autrefois où je croyais pouvoir. Quand je voulais en 

sortir. Ce n’était pas que je veuille en sortir. Je voulais autre chose. Ce que je voulais quand je 

le voulais, c’est en faire autre chose. Je voulais faire du monde un autre monde. Qu’il ne soit 

pas ce qu’il était. Je ne le voulais pas. Je voulais un autre monde. Pas celui-ci. Voilà ce que je 

voulais. Sortir de ce monde pour entrer dans un autre. Que le monde ne soit pas celui-ci. Pas 

celui-ci. Plus celui-ci. Que je ne sois plus du tout dans ce monde-ci. Que ce monde en devienne 

un autre. C’est cela que je voulais autrefois 6. »

« Il n’était pas obligatoire de se battre, mais il y avait de quoi 7. » 

« Il est difficile de contrôler la colère. Tout le monde sait cela. C’est la raison pour laquelle la 

colère est la méthode de victimisation la plus radicale. Ce n’est peut-être pas un hasard si en 

grec les mots “colère” (thumos ) et “victime” (thuma ) sont si proches… Parce que la colère 

engendre sa victime avant d’éclater 8. » 

« Ce n’est jamais le logos que vous écoutez ; c’est toujours quelqu’un 9. »  




